Карел Аппел

Биография

Фреска «Вопрошающие дети» была закончена 14 марта 1949 года, в столовой амстердамской ратуши. Комитет городского совета одобрил эскиз, но готовая работа так возмутила служащих, что её закрыли бумажными обоями на десять лет. Чиновники назвали её варварской и жестокой.

Аппел родился 25 апреля 1921 года в доме на Даппердстраат в Амстердаме. Отец держал внизу парикмахерскую, мать происходила из семьи французских гугенотов; в семье было четверо сыновей. Первую настоящую картину, натюрморт с корзиной фруктов, он написал в четырнадцать лет. Дядя, сам любитель живописи, подарил ему на пятнадцатилетие краски и мольберт и дал несколько уроков. После школы Карел работал у отца, а родители хотели видеть его парикмахером. Он всё же поступил в Государственную академию изобразительных искусств в Амстердаме. По одним данным, учился в 1940–1943 годах, по другим, с 1942 по 1944-й. Родители, недовольные выбором, выгнали его из дома. В академии он познакомился с Корнеем, а позже с Констаном; дружба с ними продлилась много лет. Зимой 1944 года, в голодную зиму, он скрывался от немцев, чтобы его не отправили на работы в Германию, и бродил по стране к брату под Хенгело. Писать почти не удавалось, но он рисовал портреты голодающих.

В 1946 году прошла первая персональная выставка Аппела, в Гронингене, затем он участвовал в выставке «Молодые художники» в амстердамском музее Стеделейк. Он ориентировался на Пикассо, Матисса и особенно Жана Дюбюффе. С 1947 года начал делать вещи из мусора и бросового дерева: разобрал собственные ставни и крюк чердачной балки, раскрасил обломки красным и чёрным.

16 июля 1948 года Аппел, Корней, Констан, Антон Рооскенс, Тео Волвекамп и Ян Ньёвенхёйс основали Экспериментальную группу в Голландии. Позднее к ней присоединился бельгийский писатель Хуго Клас. Манифест Констана был левым по настроению, а Аппел, по его словам, думал только об искусстве. Сюита картин «Кровь кампонга» была откликом на колониальную войну Нидерландов в Индонезии, но его занимали не политические лозунги, а страдание отдельного человека. В ноябре 1948 года участники группы приехали в Париж на конференцию по авангардному искусству, ушли оттуда вместе с датчанами и бельгийцами и основали «КОБРУ», названную по первым буквам Копенгагена, Брюсселя и Амстердама. В Дании её приняли доброжелательно; там же художники впервые стали вместе расписывать стены домов. Мне кажется, детские рисунки, которые Аппел сделал образцом, и дали ему тот язык, на котором написаны «Вопрошающие дети». В 1948–1949 годах он трижды сделал эту вещь и как деревянный рельеф: обломки досок, прибитые к старой оконной раме, гуашь поверх. Голландское слово vragende значит и «вопрошающие», и «просящие милостыню». Выставка «КОБРЫ» в Стеделейке в 1949 году тоже закончилась скандалом.

В 1950 году Аппел уехал в Париж. Позже он говорил, что его выжила из Нидерландов бесконечная брань. В Париже Хуго Клас познакомил его с критиком Мишелем Тапье, а тот организовал ему несколько выставок. В 1952 году Аппел вышел из «КОБРЫ» и присоединился к французскому информализму. Его краска стала гуще, манера более резкой. Международное признание пришло в 1950-е: в 1954 году ему присудили премию ЮНЕСКО на Венецианской биеннале и награду на графической биеннале в Любляне, прошли персональные выставки в Париже и Нью-Йорке. В 1959 году он получил большую премию биеннале в Сан-Паулу, а в 1960-м международную премию Фонда Гуггенхайма за «Женщину с букетом», написанную двумя годами раньше; ему было тридцать девять, и он стал самым молодым из тех, кто её получал.

С 1957 года он регулярно ездил в Нью-Йорк, писал портреты джазовых музыкантов, в том числе Майлса Дэвиса и Диззи Гиллеспи. Были заказные работы: стенопись длиной восемьдесят метров для выставки в Роттердаме (1955), росписи для Стеделейка, шесть окон для Пасхальной церкви в Зансдаме (1957), настенная работа для ЮНЕСКО в Париже (1958). В 1964 году Аппел купил замок близ Осера и жил там, потом во Флоренции, в Нью-Йорке и Цюрихе. Он путешествовал по Мексике, США, Югославии, Бразилии, Японии и Китаю. С 1970-х всё чаще брался за скульптуру из дерева, алюминия, полиуретана, цветную, яркую. Он ставил и декорации для театра, писал стихи и сочинял музыку. Персональная выставка в Стеделейке состоялась только в 1968 году, а с 1990-х его всерьёз приняли и на родине: Рёди Фукс устроил ему большие выставки в Амстердаме и Брюсселе.

Аппел умер 3 мая 2006 года в своём доме в Цюрихе. Похоронен на кладбище Пер-Лашез в Париже. Основанный им в 1999 году фонд хранит его наследие и готовит каталог работ.