Кит Харинг

Биография

В июне 1986 года Кит Харинг написал на стене в Восточном Гарлеме, хорошо видной с шоссе Франклина Рузвельта, роспись «Крэк — дрянь». Полиция сочла это вандализмом и арестовала его; после того как историю подхватили газеты, его отпустили с более лёгким обвинением. Пока он сидел, кто-то переделал надпись в «Крэк — это вещь», а городской департамент парков всё закрасил. В октябре Харинг написал роспись на той же стене заново.

Ему было двадцать восемь, и мировая известность к нему уже пришла.

Родился он 4 мая 1958 года в Рединге, в Пенсильвании, а вырос в соседнем городке Кутцтаун. Отец, инженер и карикатурист-любитель, рисовал вместе с ним; первыми образцами были мультфильмы Диснея, книжки доктора Сьюза, комиксы Чарлза Шульца и Багз Банни. Подростком Харинг ездил автостопом по стране и продавал футболки собственного рисунка. В 1976–1978 годах он учился коммерческой графике в Питтсбурге, но бросил, прочитав книгу Роберта Генри «Дух искусства». Работая уборщиком в питтсбургском Центре искусств и ремёсел, он разглядывал Дюбюффе, Поллока и Марка Тоби, в 1977 году увидел ретроспективу Пьера Алешинского, которая подсказала ему большие изображения с письмом и персонажами, а в 1978 году услышал лекцию Христо о том, как вовлечь в искусство публику. Там же прошла его первая заметная выставка.

В 1978 году он переехал в Нью-Йорк, в Нижний Ист-Сайд, учился живописи в Школе визуальных искусств, слушал семиотику, пробовал видео и перформанс и читал Уильяма Берроуза. В дневнике того года он писал, что сам акт рисования становится для него таким же важным, как готовая картина. С декабря 1980 года Харинг рисовал белым мелом на чёрной бумаге, которой закрывали пустующие рекламные места на станциях метро. Метро он называл своей лабораторией. Там сложился его словарь: ползущий младенец, от которого расходятся лучи (этим знаком он и подписывался), лающие собаки, летающие тарелки, танцующие человечки.

Дальше всё шло стремительно. В феврале 1981 года прошла первая персональная выставка, летом он познакомился с граффитистом Анхелем Ортисом, и они стали работать вместе, в ноябре его показала первая коммерческая галерея. В 1982 году Харинг рисовал для электронного табло на Таймс-сквер, сделал большую роспись на стене Хьюстон-Бауэри и попал на «Документу 7» в Касселе, где висел рядом с Бойсом, Кифером, Рихтером, Твомбли, Баскией и Уорхолом; осенью у Тони Шафрази в Сохо прошла выставка, которую хорошо приняли критики. В 1983 году он участвовал в биеннале в Сан-Паулу и в Биеннале Уитни, расписывал магазин Фьоруччи в Милане и с головы до ног разрисовал тело хореографа Билла Т. Джонса. В 1984 году по его рисункам Вивьен Вествуд сделала ткани, он выставлялся на Венецианской биеннале и писал росписи в Мельбурне и Сиднее; в 1985-м рисовал часы для «Свотч», марку ООН к Международному году молодёжи, плакаты «Свободу Южной Африке» и получил первую музейную выставку, в Бордо.

Цены на его холсты росли, а он продолжал рисовать в метро бесплатно и раздавал значки и плакаты. В апреле 1986 года в Сохо открылся «Поп-шоп», где футболки и плакаты с его рисунками продавались по доступным ценам. Харинг объяснял, что лавка продолжает то, что он делал в метро, и стирает границу между высоким и низким искусством. После этого он перестал рисовать в подземке, тем более что его рисунки там начали срывать и продавать. По-моему, его стоит понимать буквально: от метро до «Поп-шопа» шёл один и тот же разговор с публикой.

23 октября 1986 года для музея у контрольно-пропускного пункта «Чарли» Харинг расписал триста метров Берлинской стены: красные и чёрные сцепленные фигуры на жёлтом фоне, цвета немецкого флага, как знак надежды на единство Востока и Запада. В 1987 году он написал «Башню» на двадцатисемиметровой лестничной клетке детской больницы Неккер в Париже, сделал карусель для луна-парка художников в Гамбурге и роспись «Мы, молодёжь» в Филадельфии, которая стоит на своём месте до сих пор. В 1988 году его рисунок попал на этикетку вина «Шато Мутон Ротшильд».

Харинг открыто говорил о том, что он гей, и выступал за безопасный секс. В 1988 году диагноз СПИД поставили ему самому, и последние годы он работал на просвещение о болезни. В феврале 1989 года в барселонском районе Баррио Чино появилась роспись «Вместе мы можем остановить СПИД», в том же году он основал Фонд Кита Харинга для помощи организациям, работающим со СПИДом, и детским программам. В июне 1989 года на задней стене монастыря при церкви Сант-Антонио-Абате в Пизе он написал «Туттомондо», одну из последних больших росписей. За две недели до смерти он закончил «Жизнь Христа», вылепленный из глины триптих, отлитый в бронзе девятью экземплярами; один стоит в парижской церкви Сент-Эсташ, другой в нью-йоркском соборе Иоанна Богослова.

Кит Харинг умер 16 февраля 1990 года в своей квартире в Гринвич-Виллидж. Его прах развеяли в поле у Бауэрса, к югу от родного Кутцтауна. 4 мая, в день, когда ему исполнилось бы тридцать два, в соборе Иоанна Богослова прошла панихида.