Ларс Вилкс

Биография

Скульптура Nimis была продана в 1984 году немецкому художнику Йозефу Бойсу, и продажа нужна была для дела: так Вилкс пытался обойти шведские строительные нормы, по которым постройка считалась самовольной. После смерти Бойса работа перешла к Кристо и Жанне-Клод. Документ о продаже, с кусочком коры и щепкой от самой скульптуры, выставлен в Шведском музее набросков.

Начинал он иначе. Родился 20 июня 1946 года в Хельсингборге, отец был родом из Эстонии (по другим данным, из семьи эстонского и латышского происхождения), мать шведка. Как художник Вилкс был самоучкой, а как теоретик получил образование академическое: в 1987 году защитил докторскую диссертацию по истории искусства в Лундском университете. В 1970-е он писал картины, но своё ремесло оценивал как скромное. К концу десятилетия перешёл к концептуальным проектам: «Одноразовый университет» (1978), а в 1979 году вместе с Леифом Эрикссоном устроил в Куллаберге выставку Time Fuse Attitudes с работами известных концептуалистов. В 1980-е в Швеции входил в моду постмодернизм, и Вилкс оказался среди концептуалистов, отвергавших эстетику модернизма. Он подал на весенний салон в Хельсингборге самого себя как произведение, а на осенней выставке Сконского художественного союза показал собственный автомобиль. Преподавал в государственной академии искусств в Осло с 1988 года (по одним данным, до 1993-го, по другим до 1997-го), а с 1997 по 2003 год был профессором теории искусства в Бергенской академии. В теории он защищал институциональную концепцию искусства, во многом через свой блог.

Nimis он начал в 1980 году в труднодоступном месте заповедника Куллаберг, в муниципалитете Хёганес, из выброшенных морем брёвен и обрезков. Власти узнали о постройке только в 1982 году и решили её снести. Началась долгая судебная тяжба, которую Вилкс включил в свою художественную практику: процесс стал частью произведения. Через несколько лет постройка достигала более ста метров в длину, а некоторые башни поднимались на 25 метров. Позднее её пытались поджечь и пилить бензопилами.

Arx, как следует из латинского названия, «крепость»: около 150 тонн камня и бетона, работа над ним шла с 1991 года. Камни помечены номерами страниц и образуют книгу «Arx: книга о невыразимом», изданную в 1993 году с собственным ISBN, в ней 352 «страницы». В 1994 году суд первой инстанции приговорил Вилкса к штрафу в 100 дневных ставок по 100 крон за постройку в заповеднике без разрешения. Скульптуру неоднократно пытались разбить кувалдами.

Второго июня 1996 года Вилкс объявил участок около одного квадратного километра независимым государством Ладония. Эта территория стала туристическим местом.

Работ в собраниях музеев у него мало, потому что многое привязано к месту и построено на идее. Одна из них — бетонская скульптура «Омфалос», высотой 1,6 метра и весом в тонну: её купил за 10 000 крон художник Эрнст Биллгрен, и с 2003 года она находится в Музее современного искусства в Стокгольме. В 2004 году музей посвятил ей персональную выставку. Свою художественную деятельность Вилкс комментировал в третьем лице, и мне кажется, это был сознательный ход: работы, он сам, действия чиновников и газетная шумиха складывались у него в единое целое.

Летом 2007 года он нарисовал пророка Мухаммеда в виде «кругового пса» (собак-скульптур ставили на шведских перекрёстках с круговым движением). Рисунки предназначались для выставки в Теллеруде в Вермланде, но организаторы отказались их показывать, сославшись на безопасность. То же ответили другие галереи. 18 августа газета Nerikes Allehanda в Эребру напечатала один из рисунков к редакционной статье о самоцензуре и свободе религии. Последовали протесты мусульманских организаций в Швеции, осуждение со стороны Ирана, Пакистана, Афганистана, Египта и Иордании и требование Организации исламского сотрудничества принять в отношении Вилкса «карательные меры». Он получил угрозы убийством, в том числе объявление связанного с «Аль-Каидой» «Исламского государства Ирак» о награде до 150 000 долларов, и стал жить под охраной полиции. В марте 2010 года американке Колин Лароуз предъявили обвинение в попытке вербовать исполнителей убийства Вилкса, в тот же день в Ирландии арестовали семерых. 11 мая 2010 года на его лекции о свободе слова в Уппсальском университете часть слушателей потребовала остановить показ фильма иранской художницы Суры Хера, началась свалка, у Вилкса разбили очки. Через четыре дня, 15 мая, его дом в южной Швеции пытались поджечь; его не было дома. В 2013 году его имя вошло в список журнала Inspire. 14 февраля 2015 года на устроенной им встрече «Искусство, богохульство и свобода выражения» в кафе Krudttønden в Копенгагене нападавший застрелил режиссёра Финна Нёргора и ранил троих полицейских. Вилкс скрывался, а в марте получил премию Сапфо от Датского общества свободной прессы.

Он погиб 3 октября 2021 года в автокатастрофе на шоссе E4 близ Маркарюда: машина полиции, в которой он ехал с двумя охранниками, столкнулась с грузовиком. Охранники тоже погибли.