Ли Краснер

Биография

В 1976 году, разбирая мастерскую, Ли Краснер нашла пачку угольных рисунков с натуры, сделанных у Ганса Хофмана в 1937–1940 годах. Несколько листов она сохранила, остальные разрезала и наклеила на холсты рядом с яркой краской, превращая учебные фигуры в изогнутые, почти цветочные формы. Названия этим коллажам она дала грамматические: формы глагольных времён. Выставка в галерее Пейс в 1977 году имела большой успех.

Ей было под семьдесят. Старые работы она пускала в дело не впервые.

Родилась она 27 октября 1908 года в Бруклине, младшей из шести детей Джозефа и Ханы (в Америке Анны) Краснер, еврейских иммигрантов из местечка Шпиков в Подольской губернии; родители перебрались в США за несколько лет до её рождения. Семья жила в Браунсвилле, дома говорили на идише и строго соблюдали ортодоксальный уклад. Еврейский алфавит и молитвы Ли любила, но подростком возмутилась тем, как в молитве мужчина и женщина по-разному благодарят Бога за своё сотворение, и постепенно от религии отошла, хотя евреем себя называть не перестала. Художницей она решила стать рано: сама выбрала женскую школу Вашингтона Ирвинга, потому что там можно было специализироваться на искусстве, потом по стипендии училась в женской художественной школе Купер-юнион, получила там учительский диплом и в 1928–1932 годах занималась в Национальной академии дизайна. Большая часть её ранних работ погибла при пожаре. Уцелел автопортрет 1930 года, написанный на открытом воздухе: в академии не поверили, что она могла так написать себя на пленэре. Открывшийся в 1929 году Музей современного искусства познакомил её с постимпрессионизмом, и академическая выучка с тех пор её не устраивала.

В годы Великой депрессии она работала официанткой, а с 1935 года в живописном отделе Федерального художественного проекта, ассистенткой Макса Спивака: переносила чужие эскизы на большие стены. Мечтала об абстрактной росписи и делала для неё эскизы гуашью; её проект для нью-йоркской радиостанции даже утвердили, но тут программа перешла на военные нужды. Тогда Краснер стала делать пропагандистские коллажи для витрин девятнадцати универмагов Бруклина и Манхэттена. В 1937 году она пошла учиться к Хофману, писала у него обнажённую натуру и натюрморты в манере кубизма. Однажды он похвалил её холст, сказав, что никто и не догадается, что это написала женщина. Мондриан советовал ей никогда не терять сильного внутреннего ритма. В 1940 году Краснер вступила в объединение «Американские абстракционисты», через него познакомилась с де Кунингом, Горки, Клайном, Готлибом, Ротко, Ньюманом, Стиллом.

В 1942 году она и Джексон Поллок участвовали в одной выставке в галерее Макмиллена. Краснер знала многих нью-йоркских абстракционистов, а о нём не слышала и сама пришла к нему знакомиться. Летом 1945 года они обвенчались в церкви при двух свидетелях и переселились в фермерский дом в Спрингсе под Ист-Хэмптоном. Поллок работал в сарае во дворе, она в спальне наверху. Начало 1940-х было для неё мучительным: она месяцами переписывала одни и те же холсты, пока они не становились почти однотонными, и потом уничтожала их. От этих «серых плит» уцелела одна картина. Поллок освободил её от работы с натуры, а она ввела его в круг художников, критиков и коллекционеров, от де Кунинга до Пегги Гуггенхайм и Клемента Гринберга.

В маленькой спальне в Спрингсе в 1946–1949 годах появилась серия «Маленькие образы», около сорока небольших холстов. Одни похожи на мозаику из густой краски, другие на паутину из потёков, третьи на сетку из значков, напоминающих неизвестное письмо. Позже Краснер признавалась, что бессознательно писала справа налево, и многие исследователи видят в этих значках переработку еврейского письма. По-моему, это самая личная её серия.

В 1949 году «мистер и миссис Поллок» участвовали в выставке «Художники: муж и жена» в галерее Сидни Джениса, и рецензент журнала «Артньюс» написал, что жена приводит размашистые линии мужа в порядок аккуратных квадратиков и треугольников. Подписывала она тогда работы инициалами «L. K.» или прятала подпись в живописи. В 1951 году Бетти Парсонс устроила её персональную выставку цветовых полей. На все эти холсты, кроме двух, Краснер потом наклеила вырезанные и рваные формы, так начались её коллажи: мольберт она оставила и работала на полу. В 1953–1954 годах в ход шли обрезки неудавшихся работ, в том числе отброшенных Поллоком холстов с разбрызганной краской. Коллажи 1955 года показала галерея Стейбл; широкой публики выставка не привлекла, но Гринберг написал о ней хорошо.

Летом 1956 года Краснер уехала в Европу навестить друзей и вернулась, получив известие о гибели Поллока. Серию «Земля зелёная», начатую ещё при нём, наполняют гибридные тела цвета плоти с кроваво-красными пятнами. В 1959–1961 годах, мучаясь бессонницей, она писала по ночам при искусственном свете, и палитра сошла к белому, серому, чёрному и коричневому: так появилась «Умбровая серия» огромных холстов, прибитых прямо к стене. В 1963 году она сломала правое запястье и стала писать левой рукой, выдавливая краску прямо из тюбика. Первую ретроспективу ей устроили в 1965 году в Лондоне, в галерее Уайтчепел.

Умерла Ли Краснер 19 июня 1984 года в Нью-Йорке. Через полгода Музей современного искусства открыл её ретроспективу, и «Нью-Йорк таймс» назвала её крупной самостоятельной художницей первого поколения абстрактных экспрессионистов. Дом в Спрингсе стал музеем Поллока и Краснер, а по её завещанию в 1985 году создан фонд Поллока–Краснер, который помогает работающим художникам в нужде.