Ли У Хван

Биография

В 1968 году Ли У Хван положил на стальную плиту квадратный лист стекла и уронил на него камень с небольшой высоты. По стеклу разошлись трещины. Узор трещин решила сила тяжести, а не рука художника, и в этом был весь смысл: работа получилась, но авторский жест из неё исчез. Позже вещи этого рода он объединил общим названием «Релятум» (Relatum), то есть «соотнесённое». В 2011 году для Музея Гуггенхайма в Нью-Йорке он повторил похожую акцию 1969 года: большой камень падает на стеклянные пластины и разбивает их.

Родился он в 1936 году в уезде Хаман провинции Кёнсан-Намдо, когда Корея была японской колонией. Воспитывали его родители и дед-конфуцианец, и мальчика, как было принято в старых семьях, учили дома каллиграфии, рисованию тушью и китайским классикам; живописи он учился и старшеклассником в Сеуле. В 1956 году Ли поступил на отделение изящных искусств Сеульского национального университета, но через два месяца уехал в Японию к дяде и остался. В 1961 году он окончил философский факультет Университета Нихон в Токио; больше всего его тогда занимал Хайдеггер.

Писать картины он начал параллельно с философией, в сдержанной традиционной японской манере, далёкой от бурной абстракции группы «Гутай». В 1960-е годы он преподавал в независимой школе «Би-семи», которую вёл художник Кобаяси Акио, и предлагал студентам думать о движении руки, о том, как мнётся бумага и скручивается глина. Первая персональная выставка прошла в токийской галерее Сато в марте 1967 года. В марте 1969 года он выиграл конкурс начинающих критиков, который объявило издательство «Бидзюцу сюппанся», а в мае получил премию на девятой Выставке современного искусства Японии за работу «Слова и вещи»: три огромных листа бумаги, разложенных плашмя, с прямой отсылкой к книге Мишеля Фуко. В том же 1969 году вышло эссе «От объекта к бытию», где он написал о желании показать мир таким, какой он есть, и о «встрече» (дэай), моменте, когда человек вступает в отношения с вещами. Произведение в этой логике оживает, только когда зритель долго и внимательно с ним взаимодействует.

Через год появился сборник «В поисках встречи», опубликованный в журнале «Бидзюцу тэтё» вместе с круглым столом «Вещь открывает новый мир», который Ли вёл с Сэкинэ Нобуо и молодыми художниками. Эти тексты считают теоретической основой «Моно-ха», «Школы вещей», а широкую известность группе в том же 1970 году принесла выставка «Аспекты нового японского искусства» в токийском Национальном музее современного искусства. Главную мысль группы он позже объяснял на примере камня: камень никто не сделал, он может быть ровесником Земли, и вопрос был в том, что произойдёт с искусством, если впустить в него несделанное. Сам Ли ставит «Моно-ха» в один ряд с европейским арте повера и американским минимализмом тех же лет.

С 1972 года все свои скульптуры он называет «Релятум». Материалы всё те же: камни и листы железа, а в годы «Моно-ха» ещё вата, стекло и дерево. На Парижской биеннале 1971 года, куда его отобрали в числе представителей Кореи, три камня прижимали и растягивали резиновый мат. Корею он представлял и на биеннале в Сан-Паулу в 1969 и 1973 годах, а в 1977-м участвовал в шестой «Документе» в Касселе.

Живопись вернулась серией «От точки» и «От линии» (1972–1984), впервые показанной в 1973 году в токийской галерее «Токио гэлери». Технику он взял из японской живописи нихонга: тёртый минеральный пигмент на животном клее. Кисть касается холста, краска ложится толстым валиком и постепенно бледнеет, пока не кончится. Это угасание художник называет «ёхаку», искусством пустоты. Критик Фудзиэда Тэруо видел в этих картинах прежде всего действие и процесс, Минэмура Тосиаки предлагал смотреть на них как на изображение времени, скорее как на видеозапись. Мне ближе второе прочтение. С 1991 года пошла серия «Соответствие», где на большой белой поверхности остаются один-два серо-голубых мазка, с середины 2000-х серия «Диалог»: широкая плоская кисть, отдельный квадратный мазок, хотя на деле он нанесён в несколько слоёв.

С 1973 по 2007 год Ли преподавал в Университете искусств Тама в Токио, теперь он там почётный профессор. В 1997 году он преподавал как приглашённый профессор в парижской Высшей национальной школе изящных искусств, тогда же прошла его выставка в парижской галерее Жё-де-Пом. Потом были ретроспектива в Бонне (2001), премия «Праэмиум Империале» за живопись (2001), выставка «Резонанс» в венецианском палаццо Палумбо Фоссати во время биеннале 2007 года. В 2010 году на острове Наосима открылся музей Ли У Хвана в здании Тадао Андо.

Ретроспектива «Маркируя бесконечность» в Музее Гуггенхайма (2011) собрала больше девяноста работ с 1960-х годов. В 2014 году он стал седьмым современным художником, приглашённым в Версаль, в 2016-м показал в Большом дворе Зимнего дворца проект «Трость титана», а в 2019-м занял десятью скульптурами «Релятум» всю площадь перед вашингтонским Музеем Хиршхорна. В 2022 году в Арле, в особняке Вернон XVI века, перестроенном тем же Андо, открылся второй его музей. Год спустя берлинский Гамбургский вокзал показал большую ретроспективу, поставив его картины рядом с автопортретом Рембрандта 1634 года.

Летом 2024 года его скульптуры стояли в саду амстердамского Рейксмюсеума.