Лижия Папе

Биография

В 1967 году Лижия Папе предложила зрителям забраться внутрь куба из деревянных досок, обтянутого пластиковой плёнкой, а потом продавить плёнку и выбраться наружу, словно рождаясь заново. Работа называлась «Яйцо».

Папе было сорок лет, и почти двадцать из них она занималась геометрической абстракцией.

Родилась она 7 апреля 1927 года в Нова-Фрибургу, в штате Рио-де-Жанейро. Изучала философию в Федеральном университете Рио-де-Жанейро, художественное образование получила без формального курса, занимаясь у Файги Островер при Музее современного искусства. Лет в двадцать она пришла к конкретному искусству, тому, что голландец Тео ван Дусбург назвал этим словом в 1930 году. В Бразилии направление заявило о себе после биеннале в Сан-Паулу 1951 года, и вскоре сложились две группы: «Разрыв» в Сан-Паулу и «Френте» в Рио-де-Жанейро, которую возглавлял Иван Серпа. Папе вошла во вторую, вместе с Элио Ойтисикой и Алуизиу Карваном. Художников «Френте» связывали не столько общие приёмы, сколько отказ от фигуративности и от национальной бразильской живописи прежних лет. Группа выставлялась в 1954 году в галерее «Ибеу» и в 1955-м в рио-де-жанейрском Музее современного искусства.

Её гравюры 1950-х годов, серия «Плетения», на первый взгляд образцово конкретны. Папе прорезала всю поверхность доски тонкими параллельными линиями и добавляла несколько косых, так что плоский лист распадался на отдельные плоскости и в нём появлялись движение и глубина; чёрная краска ложилась на тонкую рисовую бумагу, а белое просвечивало в прорезях. Линии она вела по линейке и циркулю, но их толщина чуть гуляет, бумага впитывает краску неровно, а между прорезями видна древесная фактура доски. Слово «плетение» отсылало к ручному труду и к традиционной культуре Бразилии: Папе говорила о том, как коренные народы выражали геометрией самые основные понятия, например общность рода. Геометрия для неё означала совсем не машину и промышленность. Лист 1959 года из этой серии теперь считают переходным от конкретного искусства к неоконкретному, лист 1960 года ещё органичнее. Оба хранятся в нью-йоркском Музее современного искусства.

Переход случился в 1959 году. Спор Валдемара Кордейру из «Разрыва» и Феррейры Гуллара из «Френте» о чрезмерной строгости друг друга подтолкнул бывших участников «Френте» к неоконкретизму, и Папе вместе с Лижией Кларк и Ойтисикой подписала манифест. Её занимала идея «прожить телом»: тело как посредник любого чувственного опыта. «Моя забота всегда изобретение», говорила она, искусство было для неё способом узнавать мир. В том же году появилась «Книга творения», шестнадцать несшитых картонных страниц размером примерно 30 на 30 сантиметров. Абстрактные формы на них обозначают моменты сотворения мира: отступление вод, открытие огня и земледелия, охоту, мореплавание. Книгу полагается брать в руки и листать, и каждый, по словам автора, прочтёт её по-своему.

Мне кажется, «Яйцо» восемь лет спустя выросло прямо из этой книги: участие зрителя только стало физическим.

В 1960–1970-е годы Папе снимала фильмы и делала инсталляции с язвительными, критическими метафорами, направленными против военной диктатуры; с 1980-х годов эти метафоры стали тоньше. В фильме «Съешь меня» (1975) в замедленной съёмке движутся женский и мужской рот, и сама она настаивала, что фильм не следует читать как тезис. С 1972 по 1985 год она преподавала семиотику на архитектурном факультете университета Санта-Урсула в Рио-де-Жанейро, в 1980 году получила степень магистра философии, в 1983-м стала профессором Школы изящных искусств Федерального университета. Студентов, в основном из обеспеченных семей, она водила изучать стихийную архитектуру фавел, прежде всего Маре. В 1981 году она получила стипендию Гуггенхайма.

В 1978 году вместе со студентами в парке Лаже она начала раскладывать и перекладывать металлические нити. Из этих опытов в 1979 году возник замысел «Ттейяс»; само слово она сложила из португальских «паутина» и «прелесть». В полный размер серия была построена только в 1990-е годы: это полупрозрачные призмы из натянутой золотой нити, сквозь которые зритель проходит. Одна из этих работ, «Ттейя 1, С», датирована 2003 годом. В 2000 году прошла её первая ретроспектива, построенная вокруг гравюр, в 2003-м она участвовала в Венецианской биеннале.

Лижия Папе умерла в Рио-де-Жанейро 3 мая 2004 года, ей было семьдесят семь. Её работы есть в нью-йоркском Музее современного искусства, мадридском Центре королевы Софии и в Тейт. Посмертные выставки прошли в лондонской галерее Серпентайн (2011) и в Метрополитен-музее (2017), а в 2025–2026 годах парижская Биржа коммерции устроила её первую персональную выставку во Франции.