Марин Сореску

Биография

В 1969 году в Бухаресте «Иону» играли при полном зале, а потом спектакль быстро убрали из репертуара: содержание сочли слишком спорным. Пьеса вышла в 1968 году. Сореску взял библейский сюжет и придумал то, что происходит с Ионой внутри кита. Самое страшное место, по его предисловию, там, где герой теряет эхо: он кричит «Иона», а в ответ слышит только «Ио».

Он вырос в селе Булзешти в уезде Долж, в крестьянской семье. Начальную школу окончил в родном селе, потом учился в лицее имени братьев Бузешти в Крайове, затем в военном училище в Предяле. В 1955–1960 годах учился на филологическом факультете университета в Яссах и получил диплом по современным языкам.

Первая книга, сборник пародий «Один среди поэтов», вышла в 1964 году, когда ему было 28 лет. О своих пародиях он говорил как о «саркастических и неловких». Следом пошли стихи: «Поэмы» (1965), «Смерть часа» (1966), «Юность Дон Кихота» (1968), «Облака» (1975). С 1973 по 1998 год выходил цикл «У лип» из нескольких книг, поэтический мир которого построен вокруг кладбища с таким названием. Был у него и ряд детских книг. Популярность выросла так, что его чтения, по рассказам, проходили на футбольных стадионах. В 1971 году он был участником Международной писательской программы Университета Айовы.

О собственных стихах он любил говорить с иронией: бросить писать не может, потому что нет таланта, как нельзя бросить курить, если не куришь. Слово, по его словам, граница, которую пересекаешь: сказав одно, не говоришь многого другого. Мне кажется, в этой оговорке ключ к его поэзии: он постоянно играет с невозможностью сказать до конца.

В драматургии главное место занимает трилогия «Жажда соляной горы»: «Иона», «Пономарь» и «Матка» (в русском переводе пьеса «Лоно», 1977). «Пономарь» — о художнике, сгорающем от собственного пламени и оставляющем после себя лишь «слова на стенах». Есть и пьесы на исторические сюжеты («Третий кол», «Простуда»), и комедия «Двоюродный брат Шекспир», где главное оружие — язвительная ирония, перенятая из его лирики. Вышла также книга литературных хроник «Осторожно с роялем по лестнице» и романы, в том числе «Три передних зуба» (1978).

Сореску переводил: в 1969 году вышли его переводы лирики Бориса Пастернака, позднее он переводил и других авторов, среди них Васко Попа. Всерьёз занимался он и живописью, участвовал во многих выставках в Румынии и за рубежом.

Часть стихов не могла появиться при режиме Николае Чаушеску. Сборник «Стихи, избранные цензурой» вышел в 1991 году; самое известное в нём стихотворение — «Дом под наблюдением». После революции 1989 года он сказал, когда последние книги задержались: свободу мы выиграли, жаловаться нельзя, но «где вы теперь, цензоры?»

Он получал премии Румынской академии (1968, 1977; отдельно за драматургию в 1970), итальянскую «Napoli ospite» (1970), «Le Muse» во Флоренции (1978), мадридскую премию Фернандо Риелло (1983), премию Гердера (1991). Шесть раз его отмечал Союз писателей Румынии. В 1992 году его избрали в Румынскую академию. С 25 ноября 1993 по 5 мая 1995 года он был министром культуры в кабинете Николае Вэкэроюу, не состоя в партии. В 1992 году защитил в Бухарестском университете докторскую диссертацию по филологии.

Сореску умер в Бухаресте 8 декабря 1996 года. Последние стихи, написанные в больнице, вышли в 1997 году под названием «Мост». После него остались в рукописи пятнадцать книг: стихи, эссе, дневник и роман. Его именем названы премия, Национальный театр в Крайове и Бухарестский лицей искусств.