Marta Minujín

Биография

Из кабинета стоматолога можно было выйти, только набрав номер на огромном дисковом телефоне. Так была устроена одна из шестнадцати комнат «Менесунды», лабиринта, который Марта Минухин и Рубен Сантанонин построили в 1965 году в Институте Торкуато ди Телья в Буэнос-Айресе. Посетители проходили его группами по восемь человек, ориентируясь по неоновым огням, а между комнатами пролезали через проёмы в форме человеческой фигуры. В одной комнате на полную громкость работали телевизоры, в другой лежала в постели пара, в третьей стоял косметический прилавок с продавщицей. Была холодильная камера со свисающими тканями, похожими на мясные туши, и зеркальная комната с чёрным светом, конфетти и запахом жарки. Повсюду висела реклама. По-моему, это лучший способ понять, почему Минухин записывают в поп-арт и почему этот ярлык ей тесен.

Родилась она 30 января 1943 года в Буэнос-Айресе, в квартале Сан-Тельмо. Училась в художественном институте Национального университета и впервые выставилась ещё студенткой, в 1959 году, в театре «Агон». Стипендия Национального фонда искусств позволила ей в 1960 году поехать в Париж: она была среди молодых аргентинцев на выставке, которую собрал скульптор Пабло Курателья Манес.

В Париже её захватили новые реалисты с их идеей превращать искусство в жизнь. В 1962 году Минухин публично сожгла свои картины. Потом начались «обитаемые скульптуры», и в 1963 году появилась «Разрушение»: она собрала на парижской улице конструкцию из матрасов и позвала знакомых художников-авангардистов, среди них Христо и Поля-Армана Гетта, всё это уничтожить. Эту акцию считают одним из её первых хэппенингов.

В 1964 году она получила национальную премию в Институте ди Телья и сделала там два хэппенинга, «Эротика в техниколоре» и «Поваляйтесь и живите». В том же году по общественному телевидению показали её «Кавалькаду»: к хвостам лошадей привязали вёдра с краской. В соседнем Монтевидео на стадионе Трокколи прошли «События» с пятьюстами курами, мотоциклами и артистами самой разной комплекции. 1965 год, кроме «Менесунды», дал «Сладкий обелиск», обелиск Буэнос-Айреса, обмазанный мороженым, которое слизывали трое её коллег, и «Чтение новостей», где художница, обёрнутая газетами, входила в воды Ла-Платы.

В 1966 году Минухин получила стипендию Гуггенхайма и уехала в Нью-Йорк. В июне того же года в Аргентине власть взял генерал Хуан Карлос Онганья, и при новом режиме такие выставки часто запрещали. В Нью-Йорке она занялась психоделическим искусством. Самая известная вещь тех лет, «Минифон» (1967), сделана вместе с инженером «Лабораторий Белла» Пером Бьорном и показана в галерее Говарда Уайза: человек входил в телефонную будку, набирал номер, стёкла начинали светиться цветом, звучали звуки, а на экране в полу он видел самого себя. В Нью-Йорке она подружилась с Энди Уорхолом, а в 1972 году её изображение попало на известный плакат Мэри Бет Эдельсон «Некоторые ныне живущие американские художницы».

В 1976 году она вернулась в Аргентину.

Потом пошли копии знаменитых образов из неожиданных материалов. Минухин делала гипсовые повторения греческой классики, миниатюрный обелиск из панеттоне, Венеру Милосскую из сыра. Для выставки 1981 года в Медельине она сделала из листового металла фигуру певца Карлоса Гарделя, набила её хлопком и подожгла: Гардель погиб в 1935 году в авиакатастрофе в том же Медельине. В 1982 году она получила первую из своих премий Конекс. Для Манхэттена она предлагала лежащую статую Свободы, превращённую в общественный парк.

В 1983 году военная диктатура в Аргентине закончилась. После инаугурации Рауля Альфонсина 10 декабря на разделительной полосе проспекта 9 Июля встал «Парфенон книг»: каркас храма, заполненный тридцатью тысячами книг, запрещённых с 1976 по 1983 год. Там были Фрейд, Маркс, Сартр, Грамши, Фуко, латиноамериканские авторы и даже «Маленький принц» Сент-Экзюпери. Через три недели конструкцию разобрали, а книги раздали людям. Два года спустя, после разговора с Уорхолом о долговом кризисе Латинской Америки, появилась серия фотографий «Долг»: Минухин символически расплачивается с Уорхолом кукурузой за внешний долг Аргентины.

К «Парфенону» она вернулась в 2017 году в Касселе: на этот раз в копию афинского храма уложили сто тысяч книг, когда-либо запрещавшихся, в память о книгах, которые в 1930–1940-е годы сжигали нацисты. Книги после разборки тоже раздали. В июле 2021 года в манчестерских Пикадилли-гарденс лежал «Биг-Бен» вдвое меньше настоящего, обшитый книгами о британской политике, и после выставки посетителям предлагалось разобрать его, унося по книжке; сама Минухин приехать не смогла из-за ковидных ограничений на поездки.

В 2023 году её работы были на выставке абстракции художниц 1940–1970 годов в лондонской галерее Уайтчепел. В ноябре того же года Еврейский музей в Нью-Йорке открыл «Искусство! Искусство! Искусство!» (Arte! Arte! Arte!), первую в США обзорную выставку Минухин: около ста работ за шесть десятилетий. Одновременно на Таймс-сквер стояла «Скульптура снов» из шестнадцати надувных элементов, её первая публичная скульптура в Нью-Йорке.