Михаил Михайлович Цехановский

Биография

В 1941 году, во время бомбардировки осаждённого Ленинграда, в архиве «Ленфильма» начался пожар. В нём сгорела почти целиком снятая «Сказка о попе и о работнике его Балде», задуманная как первый полнометражный фильм Михаила Цехановского, с музыкой Дмитрия Шостаковича. Уцелел фрагмент «Базар», шестьдесят метров плёнки, около двух минут, со стихами Александра Введенского.

В дневнике Цехановский назвал судьбу картины катастрофой.

Родился он 26 мая (7 июня) 1889 года в Проскурове Подольской губернии. Отец, Михаил Юрьевич, действительный статский советник, юрист и сахарозаводчик, в 1918 году эмигрировал в Германию, потом в Париж, где и умер; мать, Зинаида Григорьевна, умерла в 1899 году тридцати двух лет. Рисовать мальчик начал в Первой Санкт-Петербургской гимназии. В 1908–1910 годах он учился скульптуре в частной мастерской в Париже, в 1911–1914 годах был студентом юридического факультета Петербургского университета, но курса не кончил, занимался в Академии художеств, а в 1918 году окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Следующие пять лет он служил в Красной армии: плакаты, агитпоезда, оформление кинотеатров и клубов, скульптура, декорации для фронтового театра; в 1920–1922 годах руководил художественной студией Смоленского красноармейского университета. В 1923 году вернулся в Петроград, рисовал афиши к иностранным фильмам и преподавал.

С 1926 года Цехановский иллюстрировал детские книги для «Радуги» и детской редакции Ленгиза, рядом с Лебедевым. Его областью стала научно-популярная книга, а рисунок, как и у Соломона Телингатера, строился по конструктивистскому методу Эля Лисицкого. Он рисовал «Топотуна и книжку» Ильи Ионова, «Карманного товарища» М. Ильина, «Ураган» и «Телеграмму» Бориса Житкова, «Семь чудес» и «Приключения стола и стула» Маршака. Главной стала маршаковская «Почта» (1927), стихи о письме, которое гонится по свету за Житковым; биографы сходятся на том, что книга смонтирована по законам кино и вся в движении. Выпускал он и «кинокнижки», «Мяч», «Бим-Бом», «Поезд»: если быстро перекидывать страницы, получалась коротенькая мультипликация. Мне кажется, после них переход в кино был делом времени.

В 1928 году «Совкино» заключило с ним договор на фильм по «Почте», и до 1936 года, а потом в 1938–1942 годах он работал режиссёром-мультипликатором Ленинградской кинофабрики «Совкино», позднее «Ленфильма». Ремеслу он учился на ходу, вместе с Иваном Дружининым и своей женой Верой Цехановской, у которых была выучка мультипликаторов; вышла смесь рисованной анимации и перекладки, тогда её называли плоскими марионетками. Немая «Почта» появилась в 1929 году, а в 1930-м озвученная, с музыкой Владимира Дешевова и текстом Даниила Хармса. Это был первый советский звуковой мультфильм и первый, который широко показывали и в стране, и за рубежом; раскрашенная вручную копия стала первым советским цветным фильмом. Новыми были диагональные ракурсы и ритм рисунка, сведённый со звуком. Рассказывают, что Фрэнк Ллойд Райт показывал «Почту» Уолту Диснею.

В 1929 году вместе с Евгением Шолпо и Арсением Авраамовым Цехановский стоял у истоков «рисованного звука», когда звуковую дорожку рисуют прямо на плёнке. В 1931 году он снял экспериментальные «Гопак» и «Пасифик 231»; во втором, десятиминутном, на музыку Артюра Онеггера съёмки дирижёра и оркестра смонтированы с движением частей паровоза. В одной из статей он доказывал, что мультипликация не кукольный театр и не кино, а новый пространственно-временной вид изобразительного искусства.

«Балду» супруги Цехановские затеяли в 1932–1933 годах, музыку писал Шостакович, стихи Введенский. В ноябре 1934 года композитор отмечал, что писать к этой сказке легко и весело. В 1936 году, после статьи «Сумбур вместо музыки», работу пришлось остановить; у студии хватало и своих трудностей, а критики находили, что механически сцепленные движения чёрно-белых персонажей не вяжутся с высоким стилем пушкинской сказки. Отснятое ушло в архив. Разрозненную и недописанную партитуру в 2005 году восстановил ученик Шостаковича Вадим Биберган.

Цветная «Сказка о глупом мышонке» по Маршаку, опять с музыкой Шостаковича, вышла в 1940 году. Цехановский пережил блокаду, в 1942 году вместе с женой был эвакуирован в Самарканд и перешёл на «Союзмультфильм», где проработал до конца жизни. После войны он стал одним из главных сторонников эклера, съёмки живых актёров, по которым потом рисуют персонажей. На нём построены его сказки 1948–1960 годов, получавшие призы: «Цветик-семицветик» (1948) в Марианских Лазнях, «Сказка о рыбаке и рыбке» (1950) в Карловых Варах, «Царевна-лягушка» (1954) в Мар-дель-Плате. В «Лисе, бобре и других» (1960) Сергей Михалков сам читал свои басни, держа листки с героями, которые оживали. «Дикие лебеди» (1962) по Андерсену стали первым советским широкоэкранным мультипликационным полнометражным фильмом. Последней работой оказалась новая «Почта» (1964) со сценами, взятыми прямо из версии 1929 года. В том же году он стал заслуженным деятелем искусств РСФСР.

Умер Михаил Цехановский 22 июня 1965 года в Москве и там же похоронен. Фильм «Иван Иваныч заболел…» доделала и выпустила в 1966 году Вера Цехановская; она же сохранила его дневники, которые он вёл с 1920-х годов. В 2013 году Николай Изволов и Сергей Каптерев нашли в чешском киноархиве «Гопак» и показали его на фестивале «Белые Столбы».