Мирослав Тихий

Биография

Объективы он делал сам: вырезал линзу из оргстекла, шлифовал наждачной бумагой, потом полировал смесью зубной пасты и сигаретного пепла. «Конечно, это работало, — вспоминал он, — только неточно, и в этом было искусство». Так Мирослав Тихий делал оптику для фотографий, о которых почти никто не знал до его старости.

Родился он 20 ноября 1926 года в Нетчице, которая теперь входит в состав Кыйова. Отец был портным, и с 1930 года семья, с небольшими перерывами, жила в Кыйове; там Тихий окончил гимназию. Рос он, по описаниям, замкнутым ребёнком, но учился хорошо.

В 1945–1948 годах он занимался в Академии изобразительных искусств в Праге, в мастерской Яна Желибского: первый год был подготовительным. Однокашникам он запомнился юмором, педагогам как хороший рисовальщик. Летом 1948 года, вскоре после коммунистического переворота в Чехословакии, он ушёл из академии. Причины, судя по всему, были личными и политическими; по одной версии, он отказался рисовать рабочих в комбинезонах вместо натурщиц. Затем была обязательная военная служба.

Вернувшись в Кыйов, он жил у родителей и работал для себя. В 1950-е писал маслом, ориентируясь на Пикассо, Сезанна и Матисса; в последний раз такие вещи показали в 1958 году в Брно на выставке «Искусство молодых художников Чехословакии». Потом он писать почти перестал и рисовал главным образом женщин: сохранились несколько сотен рисунков, а картин маслом, по разным оценкам, от ста до двухсот. Часть своих работ он уничтожил, сколько именно, неизвестно.

Отношения с властями были тяжёлыми. По его собственным словам, он провёл за решёткой восемь лет, но архивные документы говорят о полугодовом предварительном заключении. Он также лежал в психиатрических лечебницах, в том числе в Кромержиже, куда его в апреле 1966 года увезли против воли. Я бы не стал полагаться на его рассказы без проверки, он сам охотно их менял.

Фотографией он занялся с конца 1960-х. В 1970-е ему пришлось освободить мастерскую в национализированном доме семьи: там разместился производственный кооператив. «Картины были написаны, рисунки нарисованы. Что мне оставалось делать?» — говорил он позже. Камеры и увеличители он собирал из фанеры, жестяных банок, пивных пробок, очковых стёкол и линз от телескопов, а затвор приводил в действие катушками с нитками и швейной резинкой.

Снимал он почти одних женщин: на улицах, на автобусной станции, на площади, у городского бассейна, куда его не пускали и откуда он снимал сквозь сетку ограды. Аппарат прятал под свитером, быстро доставал и нажимал на спуск, не глядя в видоискатель, чтобы, по его выражению, «попасть и в ласточку на лету». Плёнку шириной 60 мм он резал пополам, а отпечатки подрезал ножницами, обводил контуры карандашом, наклеивал на картон и украшал поля рисунками. Кадры выходили пересвеченными или недосвеченными, нерезкими, поцарапанными. «Ошибка, — говорил он, — вот что делает поэзию». Каждый негатив печатался один раз. У него была своя норма кадров на день и на годы вперёд, и, выполнив её, он остановился: около 1985 года, по другим сведениям в начале 1990-х, он прекратил снимать и вернулся к рисунку.

Работы валялись по дому, на них ходили, они покрывались пылью, их грызли мыши. Выставляться он не собирался и жил очень скромно, носил один и тот же залатанный костюм и не стригся.

Узнали о нём благодаря бывшему соседу, психиатру и художнику Роману Буксбауму, который в конце 1990-х собрал значительную часть снимков. Выставки готовились без согласия Тихого, а в последние годы жизни он с Буксбаумом не общался. Первая персональная показ состоялась в 2004 году на биеннале в Севилье, в 2005 году прошла ретроспектива в цюрихском Кунстхаусе, а в Арле он получил премию «Открытие года». В 2006 году в Доме искусств в Брно открылась его первая чешская выставка, на которую приехал композитор Майкл Найман и дал концерт. Позже были Центр Помпиду (2008) и Международный центр фотографии в Нью-Йорке (2010). Не все специалисты считают его открытием: некоторые видят в успехе умелую кураторскую работу.

Мирослав Тихий умер 12 апреля 2011 года в Весели-над-Моравоу, в больнице для долгосрочных больных. Наследницей и владелицей авторских прав он ещё в 2008 году назвал соседку Яну Гебнарову, которая много лет за ним ухаживала. Выставка «Художник с плохой камерой» прошла в Москве в 2012 году.