Nikos Nicolaides

Биография

Умер Николаидес в Каире, в 1956 году. До этого он двадцать лет ходил пешком по Европе и Ближнему Востоку.

Родился он 3 апреля 1884 года в Никосии. Родители умерли один за другим, когда ему было шесть или семь лет, и его с младшей сестрой Марией взяла тётка по матери, тоже небогатая. Закончив четвёртый класс начальной школы, он пошёл в переплётную мастерскую, но хозяин уволил его за то, что мальчик читал книги, вместо того чтобы их переплетать. Тогда он попал к иконописцу, выучился ремеслу и стал известен на Кипре как мастер икон. Часть росписей 1904 года сохранилась в деревнях области Питсилия.

В 1907 году он уехал в Афины и взял с собой первые стихи и прозу, написанные на литературном языке кафаревусе. Некоторые из них вышли в следующем году в афинском издании «А. О. Д. О.» («Апо ола диа олус»). Полгода он учился на отделении изящных искусств Афинского политехнического училища. Под влиянием Мориса Метерлинка и символизма он начал писать «Голубой цветок», познакомился с Христоманосом и театральными кругами, а через несколько лет читал лекции об Ибсене. Театр стал для него третьим занятием после литературы и живописи: он был автором, исследователем, постановщиком, декоратором, актёром и по меньшей мере однажды аккомпаниатором.

В июле 1908 года Николаидес уехал в Александрию, затем в Каир. До 1915 года он кочевал между этими городами и Афинами, ездил в Волос, по Европе и Ближнему Востоку. В 1914 году турки интернировали его в Сирии. Такая жизнь была у него привычной: он ходил пешком почти по всем странам Европы и многим странам Ближнего Востока и Северной Африки, ночевал в ночлежках для бродяг, ел то, что выбрасывали рестораны. Здоровье это подорвало. Единственным заработком были картины, написанные на любых деревянных досках, попадавшихся под руку. Тогда же он писал рассказы и лирическую прозу, и в этих жанрах быстро выработал свой стиль, принёсший ему имя в литературных кругах Египта и Афин.

С 1915 по 1919 год он жил в Афинах и общался с молодыми писателями своего поколения: Никосом Казандзакисом, Костасом Варналисом, Такисом Папацонисом, Костасом Кариотакисом, Теллосом Аграсом, Клеоном Параскосом, а также с Навсикой Паламас, дочерью Костиса Паламаса. Некоторым из них он позже посвящал свои работы. Его признавали первоклассным прозаиком молодого поколения, а многие считали лучшим. Журналы просили у него материалы; сильное впечатление произвели рассказы «Скелет», «Тайна», «Кукла», «Слуги» и «После смерти». Власис Гавриилидис в газете «Акрополис» назвал его «этим выдающимся прозаиком».

Но в мае 1919 года, на пике известности, он внезапно покинул Афины и на четыре года поселился на родине. Он хотел издать там готовые вещи и сделать Кипр «землёй муз». Об этом рассказывал его молодой земляк Главкос Алитерсис, готовивший почву в лимасольской газете «Алитейя». В Никосии сразу вышел «Голубой цветок», но обстановка показалась Николаидесу удручающей; несколько месяцев он провёл в монастыре Ставровуни, затем, поколебавшись, перебрался в Лимасол. Там его приняли восторженные молодые друзья, готовые бороться за литературу и искусство. За три года он выпустил три книги (том лирической прозы, сборник рассказов и роман «Стравоксило», «Брюзга»), поставил две трагедии с ученицами школы, где преподавал рисование, с успехом устраивал «живые картины», провёл выставку своих работ (возможно, первую такую на Кипре), давал частные уроки и оформлял праздники, например цветочные. Важнее всего для острова оказался журнал «Авгэ», первый настоящий литературный журнал Кипра: он начал выходить в Лимасоле в 1924 году, когда Николаидес уже снова уехал в Египет. Ядро его содержания составили тексты Николаидеса, Алитерсиса и вдохновлённой ими молодёжи.

В 1923 году, разочарованный слабым откликом на книги, он вернулся в Александрию, где поставил «Голубой цветок», сам написал декорации и музыку. Около 1924 года он осел в Каире и остался там до конца жизни, хотя продолжал ездить, пока позволяли средства и здоровье, а с возрастом всё реже. Жил в бедных арабских кварталах среди самых низов местного населения. Общался с греками, собиравшимися в лавке торговца губками и известного социалиста Сакелариса Яннакакиса: там бывали адвокат Яннис Лаховарис и молодые выпускники каирского колледжа Амбетиса, увлечённые искусством и социальной справедливостью, среди них Стратис Циркас, Теодосис Пиеридис, Георгиос Филиппу Пиеридис. Некоторые стали известны по всей Греции, и мастерская Николаидеса дала этому заметный толчок. С александрийской элитой, включая Кавафиса и его круг, связи были слабыми, с Тимосом Малакосом, Марией Русия и Алитерсисом теснее.

Связь с родиной он не терял: наезжал на Кипр, печатался в никосийском журнале «Киприака граммата», переписывался с друзьями, помогал сестре и её двум дочерям и оплатил одной из племянниц учёбу в колледже Харокопио в Афинах. С Афинами контактов почти не было; книги он там не распространял, и его основательно забыли, помнили лишь немногие друзья и почитатели.

В Александрии вышли два сборника рассказов, в Каире три книги лирической прозы и два романа, в том числе «Три гвоздя» (1948). Он ставил спектакли в Каирской опере и с любительскими труппами греческой общины, писал картины, давал уроки, участвовал в выставках, проектировал павильоны выставочного комплекса на острове Гезира и зарисовал башню Цанаклиса в египетской пустыне. Выступал на собраниях сторонников мира и в акциях греческой общины за демократию в Греции и независимость Кипра.

Умер Николаидес в Каире в 1956 году. Дату смерти называют по-разному; по одной версии, это 24 июня.