Пабло Амаринго

Биография

Первыми красками Пабло Амаринго были губная помада и косметика сестёр, бумагу заменяли картонные коробки, а карандашные штрихи он растушёвывал сажей от лампы. Приятель с автомобильной мастерской принёс ему синий «перматекс», состав для проверки притирки деталей, и этим составом он раскрашивал рисунки, пока кто-то не подарил ему несколько тюбиков настоящей краски. Мне кажется, в этой истории уже есть вся его поздняя живопись: промышленный цвет, терпение и чужие материалы, приспособленные под своё.

Ему было семнадцать, и рисовать он начал, пока выздоравливал после тяжёлой болезни, которую лечил местный целитель.

Родился он 21 января 1938 года (по другим данным, в 1943-м) в Пуэрто-Либертад, маленьком селении на притоке Укаяли, седьмым из тринадцати детей. Родители, мелкие земледельцы, говорили между собой на кечуа, а детей учили испанскому; среди предков были целители. Когда Пабло закончил второй класс, отец ушёл из семьи; ферму потеряли и перебрались в Пукальпу, где мальчик проучился ещё два года. Аяваску, ритуальный отвар местных целителей, он знал с детства. Потом школу пришлось бросить и работать: в пятнадцать он грузил в доках Пукальпы, почти два года провёл в Бразилии, а вернувшись в перуанскую сельву, заболел. Выздоровев, он зарабатывал портретами, пока их не вытеснили раскрашенные от руки фотографии.

Болезнь и долгое лечение привели его к ремеслу целителя. Он стал курандеро в традиции вегеталистов, метисских знахарей Амазонии, которые учатся у растений и у песен-икаро, и с 1970 по 1976 год ездил по региону, леча людей. Потом, по его словам, духи и колдуны «ранили» его, и в 1977 году он оставил и аяваску, и практику. С этого времени он только писал: миры, увиденные в церемониях, он переносил на холст так, чтобы ни один лист и ни одна фигура не остались неразличимыми.

В 1985 году в Пукальпу приехали антрополог Луис Эдуардо Луна и этнофармаколог Деннис Маккенна, работавшие над этноботаническим проектом. Амаринго жил в бедности, учил подростков английскому у себя дома и продавал картины редким туристам. Луна предложил ему написать свои видения; из этого вышла их совместная книга «Видения аяваски: религиозная иконография перуанского шамана» (1991, переиздана в 1999). Вместе с Луной Амаринго открыл в Пукальпе школу живописи Уско-Айяр: учеников он учил сначала увидеть картину внутри себя, а потом перенести её на холст, и денег за учёбу не брал. Цель школы он объяснял просто: наблюдая и изображая природу, дети узнают её красоту и учатся её уважать; «язык несовершенен, дух молчит, но говорит через изображения». В 1992 году Программа ООН по окружающей среде отметила эту работу в почётном списке «Глобал 500».

После книги он о своей работе почти не писал, разве что давал интервью, а в 2006 году сделал предисловие к книге о растительном шаманизме. Его картины вошли в книгу Грэма Хэнкока «Сверхъестественное» и в документальные фильмы об аяваске; он ездил на конференции в Калифорнию, Коста-Рику и Бразилию и рассказывал там о жизни художника и целителя. В последние годы на его холстах рядом с ангелами появились растения и животные Перу, выписанные до мельчайших деталей.

Умер Пабло Амаринго 16 ноября 2009 года в Пукальпе, не дожив до открытия выставки своих картин в Калифорнии.