Пауль Клее

Биография

В апреле 1914 года в Кайруане Пауль Клее записал в дневник: «Цвет овладел мной. Мне больше не нужно гнаться за ним. Цвет и я — одно. Я живописец». Ему было тридцать четыре. Мне кажется, этой записью объясняется больше, чем всеми его позднейшими теориями. За спиной были офорты, рисунки иглой по закопчённому стеклу и годы, когда он, по собственному признанию, думал, что писать красками не научится никогда. Двенадцатидневная поездка с Августом Макке и Луи Муалье через Сен-Жермен, Сиди-Бу-Саид, Карфаген и Хаммамет кончилась Кайруаном; вернувшись домой, он написал первую чисто абстрактную вещь, «В стиле Кайруана», из цветных прямоугольников и нескольких кругов.

Через несколько недель началась война.

Родился он 18 декабря 1879 года в Мюнхенбухзе под Берном, вторым ребёнком немецкого учителя музыки Ганса Вильгельма Клее и швейцарской певицы Иды Фрик; гражданство по отцу было немецким. С семи лет его учили скрипке, в одиннадцать пригласили играть с Бернским музыкальным обществом, и родители видели в нём музыканта. Гимназию он окончил с трудом и записал с обычной своей сухостью: «Достичь точного минимума довольно трудно, и это рискованно». Музыку он любил только старую, Баха и Моцарта, современная казалась ему упадком, и отчасти поэтому в 1898 году он уехал в Мюнхен учиться живописи: сначала в частную школу Генриха Книрра, с октября 1900 года в класс Франца фон Штука в Академии, где в те же месяцы учился Кандинский; знакомы они почти не были. Рисовал он лучше всех, а цвета, как ему казалось, не чувствовал вовсе. С октября 1901 по май 1902 года он объездил Италию с другом Германом Галлером, от Рима и Флоренции до Неаполя и Амальфи. В 1903–1905 годах он сделал цикл офортов «Выдумки», и летом 1906 года на выставке Мюнхенского сецессиона они стали его первым публичным выступлением; в 1905-м он придумал рисовать иглой по закопчённому стеклу и сделал так пятьдесят семь листов, среди них портрет отца.

В сентябре 1906 года он женился на пианистке Лили Штумпф и поселился в Швабинге под Мюнхеном. 30 ноября 1907 года родился сын Феликс. Лили давала уроки, а Клее вёл хозяйство и растил сына; мастерскую он устроил на кухне. Первая персональная выставка прошла в Берне в 1910 году и объехала ещё три швейцарских города. В январе 1911 года Альфред Кубин уговорил его иллюстрировать «Кандида» (книга вышла только в 1920-м), осенью он познакомился с Макке и Кандинским и вошёл в редакцию альманаха «Синий всадник». О Кандинском он записал: «У него на редкость красивый и ясный ум». На второй выставке «Синего всадника», «Чёрно-белой», в феврале 1912 года висели семнадцать его графических листов. В том же году он съездил в Париж, увидел кубистов и цвет Делоне и начал первые опыты бледной акварелью.

Макке погиб осенью 1914 года. 5 марта 1916 года Клее призвали в армию, и в тот же день он узнал, что под Верденом погиб Франц Марк. После подготовки в Ландсхуте его отправили на аэродром в Шлайсхайме, где он восстанавливал маскировочную окраску самолётов и сопровождал их перевозку, а с января 1917 года служил писарем в лётной школе в Герстхофене; там он снял комнату в городе и продолжал работать. В марте 1916 года галерея Герварта Вальдена показала его абстрактные акварели, в 1917-м вторая выставка разошлась почти целиком, и критики назвали его первым среди новых немецких художников. В картинах появились птицы: в Герстхофене Клее смотрел, как самолёты взлетают и падают.

В 1919 году место в Штутгартской академии ему не досталось, зато мюнхенский торговец Ганс Гольц заключил с ним трёхлетний контракт и в 1920 году показал больше трёхсот его работ. В октябре 1920 года Вальтер Гропиус позвал его в Баухаус. Клее преподавал там с января 1921 по апрель 1931 года: сначала мастером формы в переплётной, потом, вместе с приехавшим в 1922-м Кандинским, в мастерских стекла и стенной росписи. Курс он начинал с точки, которая отправляется гулять и становится линией, а в 1925 году издал «Педагогический альбом эскизов». В 1924 году он впервые выставился в Париже и понравился сюрреалистам, в 1925-м переехал со школой в Дессау, зимой 1928–1929 годов съездил в Египет, который впечатлил его меньше Туниса. «Щебечущая машина» (1922), где птицы с раскрытыми клювами сидят на валу с ручкой, висела в берлинской Национальной галерее, пока её не сняли; после выставки «Дегенеративное искусство» её купила нью-йоркская галерея Бухгольца, и с 1939 года она в Музее современного искусства. В 1931 году, когда Баухаус всё больше уходил в архитектуру, Клее перешёл в Дюссельдорфскую академию. Там написан «Ad Parnassum» (1932), сто на сто двадцать шесть сантиметров: пирамида из отдельно проштампованных точек и солнце над ней.

В 1933 году нацистская газета назвала его «типичным галицийским евреем», квартиру в Дессау обыскали, в Дюссельдорфе от него потребовали бумаги об арийском происхождении и уволили. Автопортрет этого года называется «Вычеркнут из списка»: тёмные краски, закрытые глаза, сжатые губы и большой крест на затылке. В каталоге 1933 года 482 работы. В конце года, по настоянию жены, семья уехала в Берн. В 1937 году семнадцать его вещей показали на выставке «Дегенеративное искусство», сто две изъяли из немецких музеев.

В 1935 году Берн показал 273 его работы; в том же году он заболел. В 1936-м в каталоге всего двадцать пять номеров, в 1937-м 264, в 1938-м 489, а в 1939 году 1254, больше, чем в любой другой год его жизни: линия стала толще, формы крупнее и проще, цветных пятен меньше. Приезжали Кандинский и Пикассо. В «Революции виадука» (1937) арки моста отрываются от берега и идут вразброд, не желая стоять в цепи. «Insula dulcamara» (1938), один из самых больших его холстов, почти два метра в ширину, с белым лицом посередине. В последние месяцы он нарисовал около пятидесяти ангелов, а в «Смерти и огне» в черепе читается слово Tod. Последнюю большую прижизненную выставку устроил Цюрих в 1940 году.

Умер Клее 29 июня 1940 года в Муральто под Локарно; швейцарское гражданство, о котором он просил с 1933 года, ему дали через шесть дней после смерти. Урна покоится на кладбище Шоссхальден в Берне; слова на камне выбрал Феликс, из записей отца: «Здесь меня не ухватить: я живу среди мёртвых не меньше, чем среди нерождённых». После него осталось около девяти тысяч работ. Центр Пауля Клее в Берне, построенный Ренцо Пиано в 2005 году, показывает из своих четырёх тысяч листов не больше полутораста за раз: краски, тушь и бумага Клее боятся света, и картинам нужен отдых.