Петер Хандке

Биография

Весной 1966 года, перед самым выходом своего первого романа, двадцатитрёхлетний Петер Хандке приехал в Принстон на заседание «Группы 47», объединения немецкоязычных писателей. Он носил причёску под «Битлз». После нескольких часов чтений он выступил с язвительной речью и обвинил собравшихся авторов в «импотенции описания», а заодно и критику, «такую же бессмысленную, как эта литература». Нарушалось неписаное правило группы: обсуждать полагалось конкретный текст, а не литературу вообще. На магнитофонной записи слышны смех и реплики из зала.

Родился он 6 декабря 1942 года в Гриффене, в Каринтии, в доме деда по матери. Мать, Мария, была каринтийской словенкой; родным отцом оказался банковский служащий Эрих Шенеманн, солдат, стоявший в Каринтии. Ещё до рождения сына Мария вышла замуж за берлинца Адольфа Бруно Хандке, трамвайного кондуктора и военнослужащего вермахта. О настоящем отце Хандке узнал незадолго до выпускных экзаменов.

С 1945 года семья жила в берлинском районе Панков, в советской зоне оккупации. Незадолго до начала блокады, в июне 1948 года, они на рассвете уехали поездом в Гриффен, а через австрийскую границу, не имея паспортов, перебрались в грузовике. Пятилетнему мальчику с берлинским выговором было трудно сблизиться с деревенскими детьми. Позже он называл себя «сыном безземельного крестьянина»: отчим принадлежал к самым бедным в посёлке.

В 1954 году он по собственной инициативе поступил в католическую гимназию-интернат в Танценберге. Там он написал шестнадцатистраничное сочинение «Моя жизнь. Часть 2» и первые тексты напечатал в школьной газете «Факел». Учитель Райнгард Музар поощрял его писать и посоветовал юридический факультет: годовую программу там можно освоить за несколько месяцев, остальное время останется литературе. В 1959 году Хандке застали за чтением запрещённого Грэма Грина, и он перешёл в гимназию в Клагенфурте, куда ездил из Гриффена автобусом. Школьный конкурс принёс ему награду и две публикации в газете Kärntner Volkszeitung. Экзамены 1961 года он сдал с отличием.

В Граце он учился на юриста без энтузиазма, но успешно, подрабатывал репетитором греческого и на складе фирмы, рассылавшей товары по почте. Он много ходил в кино, слушал «Битлз» и «Роллинг Стоунз». С 1963 года писал для грацского радио короткие тексты и обзоры о Джеймсе Бонде, футболе, мультфильмах и поп-музыке, познакомился с редактором журнала manuskripte Альфредом Коллеричем, вошёл в круг «Форум Штадтпарк» и Грацской группы. Роман «Шершни» он начал летом 1964 года на острове Крк. Издательство Luchterhand отказало, а Suhrkamp приняло рукопись в 1965 году. Хандке не пошёл на третий государственный экзамен и бросил университет.

В том же 1966 году Клаус Пайман поставил «Оскорбление публики», а в Оберхаузене Гюнтер Бюх показал более ранние «Пророчество» и «Самооговор». Критика встретила их хорошо, и за несколько месяцев Хандке стал чем-то вроде поп-звезды литературной сцены. В 1967 году вышел роман «Разносчик», в 1968-м во Франкфурте и Оберхаузене прошла премьера «Каспара». В 1969 году он стал одним из основателей франкфуртского издательства Verlag der Autoren, принадлежащего самим авторам.

Самоубийству матери в 1971 году посвящён рассказ «Нет желаний — нет счастья» (1972), экранизированный в 1974 году. В том же году вышло «Короткое письмо к долгому прощанию», где использована поездка по США. «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» (1970) Вим Вендерс перенёс на экран, а по сценарию Хандке сделал «Ложное движение» (1975). В 1973 году Хандке получил премию Георга Бюхнера. С ноября 1973 года он жил в Париже, с 1976-го в Кламаре. С 1977 года вёл дневник «Вес мира». «Женщина-левша» вышла в 1976 году, фильм, который он сам снял по книге, в 1977-м. Конец 1978 года, после поездки на Аляску, стал, по его собственным письмам, тяжёлым кризисом: он писал Герману Ленцу об отчаянии, с которым работал над «Медленным возвращением домой».

С августа 1979 года по ноябрь 1987-го он жил в Зальцбурге, там закончил тетралогию «Медленное возвращение домой», начал переводить малоизвестных авторов, в первую очередь словенских, и перевёл с древнегреческого «Прометея прикованного» для Зальцбургского фестиваля 1986 года. Для фильма Вендерса «Небо над Берлином» (1987) он написал часть сценария. Следом он отправился в трёхлетнее путешествие, записки о котором вышли только в 2005 году. С лета 1990 года Хандке живёт в Шавиле под Парижем.

В 1996 году выход путевых записок «Зимняя поездка по Дунаю, Саве, Мораве и Дрине, или Справедливость для Сербии» вызвал резкие споры о его отношении к войнам в Югославии. Он подписал в 2004 году обращение в защиту Слободана Милошевича, в 2005 году навестил его в тюрьме в Гааге, а 18 марта 2006 года выступил на его похоронах. После этого парижский театр «Комеди Франсез» снял со сцены его пьесу, а присуждённую ему премию Генриха Гейне Хандке отклонил сам; 50 000 евро, собранные в поддержку, он передал сербской деревне в Косове.

10 октября 2019 года ему присудили Нобелевскую премию по литературе «за влиятельное творчество, в котором с лингвистической изобретательностью исследованы периферия и своеобразие человеческого опыта». Присуждение вызвало протесты и открытые письма с обеих сторон.