Филипп Густон

Биография

В 1970 году в нью-йоркской галерее Мальборо открылась выставка художника, которого двадцать лет знали как абстракциониста. На холстах были люди в белых остроконечных капюшонах, сигары, ботинки, кирпичные стены и лампочки на шнуре, нарисованные толстой линией, как в комиксе. Хилтон Крамер в «Нью-Йорк таймс» озаглавил рецензию «Мандарин, притворяющийся бродягой»; Роберт Хьюз в «Тайм» написал о «ку-клукс-комиксах» и только годы спустя взял слова назад. Де Кунинг, по воспоминаниям дочери художника, один из немногих сразу понял, в чём дело, и сказал Густону, что эти картины о свободе.

Родился он 27 июня 1913 года в Монреале, Филлипом Гольдштейном, в семье евреев, бежавших из Одессы от погромов. В 1919 году семья перебралась в Лос-Анджелес, где о Ку-клукс-клане, преследовавшем евреев и чёрных по всей Калифорнии, знали не понаслышке. В 1923 году умер отец. Рисовать он начал с комиксов, мать записала его на заочный курс кливлендской школы карикатуры, а в 1927 году в школе ремёсел в Лос-Анджелесе он подружился на всю жизнь с Джексоном Поллоком; их учитель Швансковский рассказывал о европейском модернизме и восточной философии, а за памфлет против культа спорта в школе обоих отчислили. Кроме года стипендии в институте Отиса, которым он остался недоволен, учился он сам: по де Кирико, на которого ссылался всю жизнь, и по итальянским фрескам Пьеро делла Франческа, Мазаччо, Уччелло и Джотто.

В 1932 году, восемнадцати лет, вместе с Рубеном Кадишем он написал в Лос-Анджелесе фреску для клуба Джона Рида, чтобы собрать деньги на защиту девяти чёрных подростков из Скоттсборо, приговорённых к смерти по ложному обвинению; полицейский «красный отряд» фреску изуродовал, и суд полицию оправдал. В 1934 году с Кадишем и поэтом Джулсом Лангснером он уехал в Мексику, где им дали стену в бывшем летнем дворце императора Максимилиана в Морелии. «Борьба с террором», около 95 квадратных метров, с антифашистскими сюжетами под явным влиянием Сикейроса, уже содержала фигуры в капюшонах, которые остались с ним до конца. «Тайм» дал о ней разворот и процитировал Сикейроса: «самые многообещающие художники что в США, что в Мексике». Там же они познакомились с Фридой Кало и Диего Риверой. Фреску потом закрыли фальшивой стеной, в 1970-х нашли и после долгой реставрации открыли для публики в 2025 году. В 1934–1935 годах Густон и Кадиш расписали больницу в Дуарте, Калифорния; эта роспись цела.

В сентябре 1935 года он переехал в Нью-Йорк и писал стены по федеральной программе WPA; в 1937 году женился на художнице и поэтессе Мьюзе Маккин, и несколько росписей они сделали вдвоём. Почта в Коммерсе, Джорджия, получила в 1938 году «Раннюю почтовую службу и строительство железных дорог», здание Социального страхования в Вашингтоне в 1943-м «Восстановление и благополучие семьи». С 1941 по 1945 год он преподавал в Университете Айовы, до 1947-го в Сент-Луисе, позже в Нью-Йоркском университете и Пратте. На рубеже 1947–1948 годов он написал первую абстрактную картину, «Мучителей», и в 1950-х стал признанным абстрактным экспрессионистом первого поколения, хотя сам предпочитал говорить «нью-йоркская школа»; участвовал в выставке на Девятой улице. В «Зоне» (1953–1954) мазки и пятна цвета сгущаются к середине холста и плавают в нём, напоминая, как заметили, плюсы и минусы Мондриана и поздние кувшинки Моне. Палитра у него и тогда была узкой: чёрное, белое, серое, синее, красное. Ещё в 1960 году, на пике абстракции, он говорил, что живопись не бывает чистой и что мы «делатели образов и одержимы образами».

В 1967 году он уехал в Вудсток, штат Нью-Йорк, и вернулся к фигурам.

После скандала 1970 года он замкнулся в Вудстоке и с 1968 года строил свой словарь: клановцы, лампочки, ботинки, сигареты, часы, с 1973 по 1978 год раз в месяц ездил вести семинар в Бостонский университет. Рисовал сатиру на Никсона во время войны во Вьетнаме. О капюшонах говорил, что это автопортреты и что он видит себя под капюшоном: идея зла его занимала. В 2009 году галерея Макки показала 49 маленьких досок 1969–1972 годов, никогда прежде не выставлявшихся. Умер он в Вудстоке 7 июня 1980 года.

Осенью 2020 года четыре музея, Национальная галерея в Вашингтоне, Тейт Модерн, музеи изящных искусств Хьюстона и Бостона, отложили его ретроспективу с 24 картинами о Клане до 2024 года, сочтя момент неподходящим; больше двух тысяч художников подписали открытое письмо против переноса, и выставка открылась в Бостоне 1 мая 2022 года. В 2022 году дочь, Мьюза Майер, пообещала Метрополитен-музею 96 картин и 124 рисунка.