Рембрандт

Биография

Первые подписи на его работах выглядят так: «R», монограмма «RH», с 1629 года «RHL», где «L», видимо, означает Лейден. В 1632 году он ненадолго пробует «RHL-van Rijn», потом оставляет одно имя, «Rembrant», а в 1633-м прибавляет к нему букву «d» и уже никогда от неё не отказывается. Зачем ему понадобилась лишняя буква, неизвестно. Мне кажется, это первый признак человека, который точно знал, что его имя будут читать.

Родился он 15 июля 1606 года в Лейдене, девятым ребёнком в зажиточной семье мельника Хармена Герритсзона ван Рейна; мать, Нелтген, была дочерью пекаря. Он ходил в латинскую школу, в 1620 году был записан в Лейденский университет, но тянуло его к живописи, и его отдали в учение к Якобу ван Сваненбургу. Потом было полгода, короткие, но важные, у исторического живописца Питера Ластмана в Амстердаме.

В середине 1620-х он вернулся в Лейден и открыл общую мастерскую с другом, Яном Ливенсом. Они так часто брались за одни сюжеты и так охотно перенимали друг у друга находки, что разделить их работы 1628–1632 годов искусствоведам до сих пор трудно. В «Избиении святого Стефана» (1625) он вписал в толпу самого себя. С 1627 года у него появились ученики, первым из известных был Герард Доу. В 1629 году его заметил Константин Гюйгенс, секретарь принца Оранского, и сравнил «Иуду, возвращающего тридцать сребреников» с лучшим, что знала Италия и даже древность. Через Гюйгенса пошли заказы двора: для штатгальтера Фридриха-Генриха Рембрандт написал «Воздвижение креста» и «Снятие с креста». В одном из писем Гюйгенсу он единственный раз объяснил, чего добивается: «наибольшей и самой естественной подвижности».

В конце 1631 года он переехал в Амстердам и поселился у торговца картинами Хендрика ван Эйленбюрха. Славу ему принёс «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632). Хирурги там не выстроены рядами лиц, обращённых к зрителю; они собраны вокруг тела пирамидой, и каждый занят своим. В 1634 году он женился на кузине хозяина, Саскии ван Эйленбюрх, дочери бывшего бургомистра Леувардена, в том же году стал гражданином Амстердама и членом гильдии живописцев. В мастерскую пришли Фердинанд Бол и Говерт Флинк. Саскию он писал постоянно, в том числе в образе Флоры (1634). В 1639 году семья купила дом на Брестрат, в квартале, который становился еврейским; соседи позировали ему для ветхозаветных сцен. Дом заполнялся вещами: итальянская живопись, гравюры, античные бюсты, оружие, музыкальные инструменты. Из этих лет и «Даная» (1636/1643), которую вместе с ещё шестью его картинами Екатерина II в 1772 году купила для Эрмитажа из собрания Кроза.

Трое детей умерли в младенчестве, выжил только Титус, родившийся в 1641 году. Саския умерла в 1642-м; рисунки, где она лежит больная, принадлежат к самым горьким его листам.

В том же 1642 году был закончен «Ночной дозор», официально «Рота капитана Франса Баннинга Кока». Это один из шести групповых портретов, заказанных для нового зала стрелкового общества. Вместо чинного ряда фигур Рембрандт показал движение: рота выступает, раздаётся мушкетный выстрел, одних задевает свет, другие уходят в тень. Ночи на картине нет, она потемнела от лака и копоти и до реставрации 1940-х годов казалась ночной сценой; и это вовсе не дозор, а торжественный выход. Легенда о провале картины, судя по всему, серьёзных оснований не имеет. Я бы связывал охлаждение заказчиков в 1640-е годы скорее с модой на тщательную детализацию, от которой Рембрандт как раз уходил к широкому мазку.

В 1640-е годы картин стало меньше, зато много офортов и рисунков с пейзажами, вроде «Трёх деревьев» (1643). Офорт давал ему не меньше дохода, чем живопись, и за пределами Нидерландов его долго знали прежде всего как гравёра. Он сам печатал оттиски, переделывал доски, так что у одного листа бывало до десяти-двенадцати состояний. С 1649 года рядом с ним Хендрикье Стоффелс, бывшая служанка. В 1654 году церковный совет осудил её за сожительство с художником, в октябре у них родилась дочь Корнелия. Тем же годом помечены «Вирсавия» и портрет Яна Сикса, натягивающего перчатку, а годом раньше написан «Аристотель с бюстом Гомера» для сицилийца Антонио Руффо.

Жил он не по средствам; дом на Брестрат был куплен в долг. В июле 1656 года Рембрандт сам объявил о неплатёжеспособности и добровольно передал имущество кредиторам. В 1657–1658 годах всё распродали с торгов. Опись в 363 пункта сохранилась: бюсты римских императоров, два глобуса, доспехи, азиатский фарфор, две львиные шкуры, райская птица. Семья перебралась в скромное жильё на Розенграхт. В 1660 году Титус и Хендрикье учредили фирму по торговле искусством, формально нанявшую художника, и он смог работать дальше. Из-за долгов и судов о нём осталось около восьмидесяти нотариальных документов, больше, чем о большинстве художников его века.

Поздние годы дали «Заговор Юлия Цивилиса» (1661) для новой ратуши; бургомистры вернули картину через несколько недель, и от неё осталась четверть, теперь в Стокгольме. Зато «Синдики» (1662) заказчиков устроили. Затем «Еврейская невеста», неоконченное «Возвращение блудного сына», густая живопись, местами положенная шпателем. Его дважды навестил Козимо III Медичи и увёз во Флоренцию автопортрет. Живописных автопортретов сейчас насчитывают больше сорока, гравированных тридцать один; на кёльнском 1662 года он горько усмехается, на последних, 1669 года, просто смотрит.

Хендрикье умерла в июле 1663 года, Титус в сентябре 1668-го. Рембрандт умер 4 октября 1669 года в Амстердаме и через четыре дня был похоронен в церкви Вестеркерк.