Ремедиос Варо

Биография

На картине «Женщина, выходящая от психоаналитика» (1961) героиня в длинном зелёном плаще идёт через пустой двор. В одной руке у неё корзинка, в другой маленькая бородатая мужская голова, которую она опускает в круглый колодец. Толкований у этой вещи много, но мне кажется, сначала в ней стоит увидеть просто шутку, очень спокойную и очень злую.

Ремедиос Варо Уранга родилась 16 декабря 1908 года в Англесе, небольшом городе в каталонской провинции Жирона. Имя ей дали в честь Девы Марии де лос Ремедиос, и в семье его понимали буквально, как «лекарство»: до неё умерла старшая дочь. Отец, андалусец из Кордовы Родриго Варо, был инженером-гидравликом и возил семью за своими стройками по Испании и Северной Африке. Он был либералом, учил эсперанто, водил дочь по музеям и заставлял её аккуратно перерисовывать свои чертежи. Мать, Игнасия Уранга, родилась в Аргентине в баскской семье и в восемь лет отдала девочку в строгую монастырскую школу. Ученицей Ремедиос была строптивой, читала Жюля Верна и По. Через сорок с лишним лет эта школа вернётся в её триптих 1960–1961 годов.

В 1924 году, пятнадцатилетней, она поступила в мадридскую Академию изящных искусств Сан-Фернандо, став одной из первых студенток. Кроме обязательных предметов она выбрала научный рисунок, а старой технике масляной живописи её учил реалист Мануэль Бенедито. В Прадо она смотрела Босха, Гойю и Эль Греко. Академию окончила в 1930 году. Большая часть написанного ею в 1926–1935 годах, включая учебные работы, пропала неизвестно куда.

Сразу после выпуска она вышла замуж за однокурсника, художника Херардо Лисаррагу. Год они прожили в Париже, где Варо записалась в Академию Гранд-Шомьер и быстро оттуда ушла, а в 1932 году перебрались в Барселону и служили в рекламной фирме. Там же началась её связь с художником Эстебаном Франсом. С ним она делила мастерскую на площади Лессепс, играла в «изысканный труп» и вошла в группу логикофобистов. В 1936 году её работы были на выставке этой группы в барселонской галерее «Каталония» и на Международной выставке сюрреализма в Лондоне.

В августе 1936 года в Барселону приехал добровольцем к республиканцам французский поэт Бенжамен Пере, и Оскар Домингес их познакомил. Свой сборник любовных стихов «Я возвышаю» (Je sublime) Пере посвятил ей, а в 1937 году она уехала с ним в Париж. Через него Варо попала в ближний круг Андре Бретона, где были Макс Эрнст, Виктор Браунер, Хоан Миро, Вольфганг Паален, Леонора Каррингтон. Формально в группу она так и не вступила и позже вспоминала, что сидела на этих собраниях с открытым ртом. Тогда же она стала называть годом своего рождения 1913-й; так потом записали в паспорте и на надгробии. Биограф Джанет Каплан связывает это с сюрреалистическим идеалом «женщины-ребёнка».

Война выбросила её из Европы. После победы Франко в 1939 году путь в Испанию для всех, кто был связан с республиканцами, закрылся, и родины Варо больше не видела. В начале 1940 года арестовали Пере; какое-то время в заключении провела и она сама, но где и сколько, неизвестно, об этом она никогда не рассказывала. Тогда же случилось почти невероятное: в документальном фильме Эмерико Вайса о лагерях для беженцев она узнала Лисаррагу, с которым всё ещё состояла в браке, и вместе с друзьями добилась его освобождения. В июне 1940 года, когда немцы вошли в Париж, она уехала на юг, сначала в Кане-Пляж, потом в Марсель, где беглецов опекал Комитет спасения Вариана Фрая. Коммуниста Пере не пускали в США, поэтому они выбрали Мексику, объявившую амнистию испанским беженцам. Из Касабланки они ушли на переполненном лайнере «Серпа Пинту» и в конце 1941 года были в Мехико.

Первые мексиканские годы прошли бедно. Квартира в районе Сан-Рафаэль, птицы, бездомные кошки, любая подработка: Варо помогала Марку Шагалу (по одним данным, с костюмами к балету «Алеко»), но вернее всего кормили рекламные рисунки для фирмы «Байер». Живописи в эти годы почти нет, зато много текстов. Ближайшей подругой стала Леонора Каррингтон, рядом была фотограф Кати Хорна; втроём они ходили на собрания последователей Гурджиева и Успенского и втроём же над ними посмеивались. С Каррингтон Варо сочиняла пьесы, по очереди дописывая куски текста.

В 1947 году Пере вернулся во Францию, а Варо осталась и вскоре уехала с французской научной экспедицией в Венесуэлу, где рисовала под микроскопом комаров для противомалярийной кампании и увиделась с матерью и братом Родриго, эпидемиологом. В Мехико она вернулась в 1949 году.

В 1952 году она вышла замуж за австрийского эмигранта Вальтера Грюна и бросила коммерческую графику. Работала медленно. Сначала графитные эскизы, потом гладкая сторона оргалита, загрунтованная гипсом и отшлифованная, по которой она беспорядочно процарапывала тонкие линии; затем весь фон, и только после него фигуры. В ход шли декалькомания, выдувание краски, лессировки, инкрустация перламутром, а подпись она часто процарапывала до грунта. У героев её картин почти всегда одно лицо: сердечком, с миндалевидными глазами и длинным носом, то есть её собственное. Первая персональная выставка прошла в 1955 году в галерее «Диана», вторая и последняя в 1962-м в галерее Хуана Мартина.

Последний законченный холст, «Воскресающий натюрморт», датирован 1963 годом: фрукты и тарелки кружатся над столом вокруг свечи. Ремедиос Варо умерла в Мехико 8 октября 1963 года. Через год во Дворце изящных искусств открылась её посмертная выставка, собравшая рекордное число посетителей. Мексиканского гражданства она так и не приняла и до конца оставалась гражданкой Испании.