Ричард Серра

Биография

В 1969 году Джаспер Джонс пригласил Ричарда Серру сделать у него в мастерской одну из «выплёскиваемых» работ, когда расплавленный свинец бросают в угол между стеной и полом. Пока свинцовые листы грелись, Серра взял один из больших и поставил в угол. Лист устоял сам. Вскоре появилась работа «Удар: Роберте и Руди» (1969–1971): стальная плита 2,4 на 7,3 метра, вклиненная в угол, делит комнату на две равные части, и пространство меняется по мере того, как обходишь её.

Это и был его выход в пространство.

Серра родился 2 ноября 1938 года в Сан-Франциско и был вторым из трёх сыновей. Отец, Тони Серра, был родом с Майорки и работал трубопроводчиком на верфи, позже мастером на кондитерской фабрике; мать, Глэдис, урождённая Файнберг, была дочерью еврейских эмигрантов из Одессы. Она поощряла рисование и представляла сына знакомым как «Ричарда-художника». Одно из первых воспоминаний: четырёхлетний мальчик на верфи смотрит, как огромная тяжесть корабля на спуске вдруг становится плавучей. Потом он говорил, что в этом воспоминании лежит весь нужный ему материал. С шестнадцати до двадцати пяти лет он время от времени работал на сталелитейных заводах.

В 1957 году он изучал английскую литературу в Беркли, потом перевёлся в Калифорнийский университет в Санта-Барбаре и в 1961 году получил там степень бакалавра; там же его опекали художники-монументалисты Рико Лебрен и Говард Уоршоу. В Йельском университете он учился живописи и в 1964 году получил степени бакалавра искусствоведения и магистра изящных искусств. Вместе с ним учились Чак Клоуз, Нэнси Грейвс, Брайс Марден и Роберт Мангольд, в гостях бывали Гастон, Раушенберг, Рейнхардт и Стелла. В последний год Серра сам вёл курс теории цвета, а после выпуска помогал вычитывать книгу Йозефа Альберса «Взаимодействие цвета». Йельская стипендия на путешествие привела его в 1964 году в Париж: там он подружился с композитором Филипом Глассом и рисовал в восстановленной мастерской Бранкузи. 1965 год он провёл во Флоренции по программе Фулбрайта, а в 1966-м в мадридском Прадо увидел «Менины» Веласкеса, понял, что так писать не сможет, и оставил живопись. Первая персональная выставка, «Места обитания животных», прошла в 1966 году в римской галерее «Салита»: на ней были ассамбляжи с живыми и чучельными животными.

В том же году он поселился в Нью-Йорке и стал работать с резиной, латексом, стекловолокном, неоном и свинцом. Около 1967 года Серра составил «Список глаголов»: катать, рвать, складывать, подпирать и так далее, и каждый глагол становился заданием для скульптуры. Так появились «Поднять» (1967), «Тридцать пять футов свинца, свёрнутых в рулон» (1968), который он скатывал вместе с Глассом, и «Опора в одну тонну (Карточный домик)» (1969), где четыре свинцовых листа держат друг друга без всякого крепления. В 1968–1979 годах он снимал фильмы; в одном из первых, «Рука, ловящая свинец», рука пытается поймать падающие куски металла. В 1969 году на сталелитейном дворе компании «Кайзер» для выставки «Искусство и технология» Музея искусств округа Лос-Анджелес он десять недель с помощью крана складывал стальные стопки высотой до 12 метров, а в конце каждого дня рабочие их обрушивали. Тогда он впервые почувствовал настоящий масштаб.

В 1970 году, получив стипендию Гуггенхайма, Серра поехал в Японию и больше всего времени провёл в дзен-садах храма Мёсин-дзи в Киото: сад можно понять только пешком, двигаясь сквозь него. Отсюда его работы в ландшафте, где листы и камни ставятся по рельефу земли: работа для коллекционеров Пулитцер под Сент-Луисом (1970–1971), «Сдвиг» в Онтарио (1970–1972), «Афангар» из девяти пар базальтовых столбов на исландском острове Видей (1990), стальной контур длиной 257 метров в Новой Зеландии (2000–2002), четыре плиты в пустыне Катара (2014).

В городе одна из его работ обернулась конфликтом. «Наклонную дугу», заказанную Управлением общих служб США и поставленную в 1981 году на Федеральной площади Нью-Йорка, стальную стену длиной 36 и высотой 3,6 метра, невзлюбили служащие соседнего федерального здания. Кампания за её снос длилась восемь лет, и 15 марта 1989 года дугу убрали. Серра настаивал, что работа сделана для этого места и вне его не существует: «убрать её значит её уничтожить».

Поздние вещи выросли из ошибки зрения. В 1991 году в римской церкви Сан-Карло-алле-Куаттро-Фонтане Борромини ему показалось, что овал купола смещён относительно овала пола. Он выпилил два деревянных эллипса, соединил их стержнем, развернул под прямым углом друг к другу и обернул свинцовым листом. Мне кажется, лучшего ключа к его поздней скульптуре нет. Из этой модели выросли «Скрученные эллипсы» 1996–2004 годов, затем спирали; восемь работ 1994–2005 годов составили в 2005 году «Материю времени» в музее Гуггенхайма в Бильбао. В 2008 году в парижском Гран-Пале он поставил «Прогулку», пять плит высотой почти 17 метров. Рисовал он всегда чёрным: масляными мелками, литографским карандашом, углём. С 1972 года он сделал больше двухсот эстампов. Музей современного искусства в Нью-Йорке устраивал его ретроспективы в 1986 и 2007 годах, в 2001 году Венецианская биеннале вручила ему «Золотого льва» за вклад в искусство.

С 1981 года его женой была историк искусства Клара Вейерграф, вместе с которой ещё до свадьбы он снял фильм «Сталелитейный завод» (1979). В 2019 году Серра передал все свои фильмы и видео Музею современного искусства. Он умер 26 марта 2024 года в своём доме в Ориенте, штат Нью-Йорк.