Роберт Рафаилович Фальк

Биография

В 1937 году на Всемирной выставке в Париже Фальк оформлял советский павильон. В испанском павильоне в это время Пикассо и Дора Маар развешивали «Гернику», и там они познакомились. Потом Фальк бывал у Пикассо в квартире на улице Гран-Огюстен, встретил там торговца Поля Розенберга. Ни во что большее эти встречи не переросли, как и знакомства с Шагалом, Кислингом, Соней Делоне, Кокто, Бретоном и Элюаром.

В том же году он вернулся в Москву.

Родился Фальк 14 (26) октября 1886 года в Москве. Отец, Рафаил Александрович, был присяжным поверенным, кандидатом прав и шахматистом; мать, Мария Борисовна, происходила из семьи Банк. Рисованию он учился сначала в студии Константина Юона и Ивана Дудина и у Ильи Машкова, а в 1905–1909 годах в Училище живописи, ваяния и зодчества, где на него больше всего повлияли Валентин Серов и Константин Коровин. В училище он сошёлся с Ларионовым, Гончаровой, Кончаловским, Куприным, Лентуловым, Рождественским. В декабре 1908 года, чтобы жениться на соученице Елизавете Потехиной, он крестился под именем Роман; после революции вернул себе прежнее имя.

В 1910 году вся эта компания устроила «Бубновый валет», и Фальк стал одним из самых деятельных его участников (он состоял в объединении до 1916 года). «Валеты» отвергали академизм и реализм XIX века и почитали Сезанна, единственного, по их мнению, художника, у которого стоит учиться. Фальк лепил форму многими слоями краски, так что предмет на холсте получался почти скульптурным. В 1910–1911 годах он съездил в Италию. Мастерская его была тогда в Доме Перцовой в Курсовом переулке. Из тех лет «Московский дворик» и «Церковь Ильи Обыдённого» (оба 1912) и «Крым» (1914); первый теперь в Национальной галерее Армении, последний в Нижегородском художественном музее.

После революции он оказался внутри новой художественной школы. С 1918 по 1928 год преподавал в Свободных мастерских, потом во ВХУТЕМАСе и ВХУТЕИНе, был деканом живописного факультета. У него учились Семён Чуйков, Георгий Нисский, Николай Ромадин, Михаил Иванов-Радкевич, Ева Левина-Розенгольц. В 1918–1921 годах работал в московской коллегии по делам искусства и художественной промышленности Наркомпроса, с 1921 года время от времени преподавал в Витебске. Тогда же он вступил в «Култур-лигу», объединение, которое развивало еврейское искусство на основе культуры идиша, и начал работать для Государственного еврейского театра. Для ГОСЕТа он оформил «Ночь на Старом рынке» по Перецу (1922–1925) и «Путешествие Вениамина III» по Менделе Мойхер-Сфориму (1927).

В 1928 году Наркомпрос отправил его во Францию «изучать классическое наследие в живописи», и короткая командировка растянулась на девять лет. Жил он скромно, почти по-студенчески: дешёвая мастерская, частные уроки рисования и музыки (Фальк был пианистом). Написал больше трёхсот пейзажей: Булонский лес, Лонжюмо, Нёйи, набережные и мосты Сены, каналы с баржами, кафе в узких улицах. Город он описывал как целую страну, где каждый квартал живёт отдельным городом. В эти годы он снова увлёкся Сезанном и даже ездил к горе Сент-Виктуар. Мазок при этом стал легче и подвижнее, чем в «бубнововалетские» годы, многие исследователи считают парижское десятилетие вершиной его живописи. Своим во французском художественном мире он так и не стал. К середине 1930-х парижская жизнь стала тревожной: кризис, угроза фашизма, ожидание войны. И его тянуло домой.

Он понимал, что в Москве его могут арестовать. Друзья во Франции решения не поняли. Главной причиной возвращения называют его желание, чтобы картины увидели в русских музеях.

Мастерскую он снова получил в Доме Перцовой, ту, где прежде работал Павел Соколов-Скаля. Помогли старые товарищи по «Валету», Александр Куприн и Василий Рождественский, и лётчик Андрей Юмашев, с которым Фальк подружился ещё в 1936 году в советском посольстве в Париже. В 1937–1938 годах они вдвоём проехали по Крыму и Средней Азии: Юмашев читал лекции о своём перелёте через Северный полюс, а в свободное время ставил любительский мольберт рядом с фальковским.

Дальше были двадцать лет почти без публичности. Персональная выставка в Доме литераторов в 1939 году, работа для ГОСЕТа и других еврейских театров, для Театра имени Моссовета, Камерного театра, Театра сатиры. Войну он провёл в эвакуации в Башкирии и в Самарканде. В кампаниях конца 1940-х его ругали как «формалиста». Писал он в это время пейзажи, натюрморты и портреты, приглушённые, часто почти белые по белому: Соломона Михоэлса (1947–1948), Виктора Шкловского (1948), искусствоведа Александра Габричевского (1953). Сам Фальк считал главным своим учителем не Сезанна, а Рембрандта, и, по-моему, в поздних портретах это видно лучше, чем в пейзажах.

Женат он был четыре раза. Вторая жена, Кира Алексеева, была дочерью Станиславского; третья, Раиса Идельсон, его ученица; последняя, Ангелина Щекин-Кротова, после его смерти собрала и издала книгу «Беседы об искусстве. Письма. Воспоминания о художнике» (1981).

После 1953 года к нему в мастерскую потянулись молодые художники, для которых он оказался мостом между искусством начала века и оттепелью; об этих визитах вспоминал, например, Михаил Агурский. Фальк умер 1 октября 1958 года в Москве и похоронен на Калитниковском кладбище. В 1992 году Русский музей показал его персональную выставку, каталог к ней так и не вышел. В Новой Третьяковке в 2020–2021 годах выставили больше двухсот пятидесяти его вещей. В 2018 году в Даниловском районе Москвы появилась улица Роберта Фалька.