Рой Лихтенштейн

Биография

В 1961 году один из сыновей Роя Лихтенштейна показал ему комикс про Микки-Мауса и заявил, что отцу так не нарисовать. Отец нарисовал. «Смотри, Микки!» стала первой его работой, где резкие контуры фигур и крупные точки растра Бен-Дэя, которыми печатали дешёвые комиксы, заняли весь холст. По другому рассказу, сына дразнили в школе отцом-абстракционистом, который будто бы не умеет рисовать.

До этого Лихтенштейн несколько лет писал абстрактно-экспрессионистские холсты и прятал в них Микки-Мауса и Багза Банни.

Родился он 27 октября 1923 года в Нью-Йорке, в состоятельной немецко-еврейской семье. Рисованием он занимался для себя: любил джаз, ходил на концерты в театр «Аполло» в Гарлеме и рисовал музыкантов. Летом 1939 года он записался на курсы Лиги студентов-художников, к Реджинальду Маршу, а после школы уехал учиться в Университет штата Огайо. В 1943–1946 годах учёбу прервала армия: служил он санитаром, чертёжником и художником. Вернувшись в Огайо, он попал к Хойту Шерману, которого считают главным его учителем. В 1949 году он получил там степень магистра изящных искусств и с перерывами около десяти лет преподавал.

Первая его персональная выставка прошла в 1951 году в нью-йоркской галерее Карлебаха. В тот же год он перебрался в Кливленд, прожил там шесть лет, работал то чертёжником, то оформителем витрин и писал в промежутках, колеблясь между кубизмом и экспрессионизмом. С 1957 года он снова преподавал на севере штата Нью-Йорк, с 1958-го в Освего, а в 1960 году перешёл в Ратгерский университет. Там рядом с ним преподавал Аллан Капроу, и эта среда снова повернула его к образам массовой культуры.

С 1961 года его работы выставлял у себя Лео Кастелли, в 1962-м там прошла первая персональная выставка. Лихтенштейн писал одиночные предметы из рекламы (кеды, хот-доги, мячи для гольфа), а потом взялся за военные и любовные комиксы: ему нужен был сюжет с сильными чувствами, чтобы столкнуть его с холодной, рассчитанной техникой. «Тонущая девушка» (1963, Музей современного искусства в Нью-Йорке) взята из любовного комикса, нарисованного Тони Абруццо. Диптих «Бу-ух!» того же года, четыре метра в ширину, показывает истребитель, ракета которого разносит вражеский самолёт в красно-жёлтом взрыве; в 1966 году его купила галерея Тейт. Точки печатного растра он воспроизводил вручную, маслом и ранней акриловой краской «Магна». Поп-арт он называл промышленной живописью. Критика встретила эти вещи как пошлые и пустые, и в 1964 году журнал «Лайф» вынес в заголовок вопрос, не худший ли он художник в США. В том же году он ушёл из университета и стал первым американцем, выставленным в лондонской Тейт. Около 1964 года он взялся и за скульптуру: на керамические головы растр и контур наносились глазурью.

Исходные кадры рисовали Джек Кирби, Расс Хит, Тони Абруццо, Ирв Новик, Джерри Гранденетти, и их имена почти никогда не назывались. Художник комиксов Дэйв Гиббонс позже назвал его подражателем, а Арт Шпигельман заметил, что Лихтенштейн сделал для комиксов столько же, сколько Уорхол для супа. Сам Лихтенштейн говорил, что копирует только номинально, а на деле пересказывает чужое другими средствами: точками, плоским цветом, неуступчивой линией. Я бы не стал отмахиваться ни от той, ни от другой стороны: разница с оригиналами видна, но и долг перед безымянными рисовальщиками реален.

В 1965 году он почти оставил комиксы и начал серию «Мазки», где широкий жест абстракциониста превращён в плоскую печатную картинку, а в 1966-м «Современные картины» с мотивами ар-деко. Переписывать чужие картины он начал ещё раньше, с Сезанна, Мондриана и Пикассо, позже дошёл до ван Гога. В 1967 году прошли первая музейная ретроспектива в Пасадене и первая персональная выставка в Европе, в 1969-м ретроспектива в музее Гуггенхайма. В 1970 году по заказу Музея искусства округа Лос-Анджелес он снял трёхэкранный фильм «Три пейзажа», единственный свой опыт в кино, и устроил мастерскую в Саутгемптоне на Лонг-Айленде. Дальше были «Зеркала», «Антаблементы», «Мастерские художника» с его же прежними картинами на стенах, вещи по мотивам немецких экспрессионистов, натюрморты, «Интерьеры» по рекламе мебели из телефонных справочников, «Пейзажи в китайском стиле» после выставки монохромных эстампов Дега 1994 года. Эстампов, в основном шелкографий, он сделал больше трёхсот.

С конца 1970-х его всё чаще звали работать для улиц и зданий. В 1977 году он расписал гоночный автомобиль для серии арт-каров БМВ, потом были «Русалка» в Майами-Бич (1979), «Мазки в полёте» для аэропорта Колумбуса (1984), пятиэтажная «Роспись с синим мазком» в нью-йоркском Эквитабл-центре, «Голова Барселоны» (1992) и в 1994 году эмалевая роспись длиной около шестнадцати метров на станции метро «Таймс-сквер». Последней законченной работой стал логотип фирмы грамзаписи «Дримуоркс».

В 1979 году его избрали в Американскую академию искусств и литературы, в 1987-м он стал первым живущим художником с персональной выставкой рисунков в нью-йоркском Музее современного искусства, в 1995-м получил Киотскую премию и Национальную медаль искусств. В 1996 году он передал Национальной галерее искусства в Вашингтоне 154 эстампа и две книги.

Умер Рой Лихтенштейн 29 сентября 1997 года в Нью-Йорке. Его «Электрический шнур» 1961 года в январе 1970-го отдали реставратору на чистку, и картина пропала. В 2006 году фонд его имени поместил её изображение на праздничную открытку с просьбой помочь в поисках, и в 2012 году картину, найденную на нью-йоркском складе, вернули вдове Лео Кастелли.