Ле Витт, Сол

Биография

Инструкция к настенному рисунку № 122 умещается в одну фразу: все сочетания двух пересекающихся линий, расставленные наугад, с дугами от углов и сторон, прямые, непрямые и ломаные. В 1972 году в Массачусетском технологическом институте из неё получилось сто пятьдесят пар линий, разбежавшихся по стенам галереи.

Сам Левитт стен не касался. В этом и состояла идея.

Соломон Левитт родился 9 сентября 1928 года в Хартфорде, штат Коннектикут, в семье еврейских эмигрантов из России. Отец умер, когда мальчику было шесть; мать водила его на занятия рисованием в музей Уодсворт Атенеум. В 1949 году он окончил Сиракузский университет со степенью бакалавра изящных искусств, съездил в Европу смотреть старых мастеров, а потом служил в Корейскую войну: Калифорния, Япония, Корея. В 1953 году он переехал в Нью-Йорк, снял мастерскую на Хестер-стрит в Нижнем Ист-Сайде, учился в Школе визуальных искусств и делал макеты и фотостаты для журнала Seventeen; в 1955 году год проработал графическим дизайнером в бюро архитектора Бэй Юймина. В 1960 году он устроился ночным дежурным и клерком в Музей современного искусства, где в это же время подрабатывали Роберт Райман, Дэн Флавин, Роберт Мэнголд и будущий критик Люси Липпард, тогда помощница в библиотеке; выставка «Шестнадцать американцев» с Джонсом, Раушенбергом и Стеллой была главным предметом их разговоров. Друзьями стали Ханне Дарбовен, Ева Хессе и Роберт Смитсон.

Первый показ — групповая выставка 1964 года в галерее Kaymar, которую собрал Флавин; первая персональная — в 1965-м у Дэна Грэма в галерее John Daniels. Ранние вещи Левитта были закрытыми деревянными объектами, густо покрытыми лаком; в середине 1960-х он, по собственным словам, решил снять с них кожу и показать каркас. Так появился открытый куб: двенадцать одинаковых брусков, сходящихся в восьми углах, отношение пустоты к материалу восемь с половиной к одному, цвет белый, чтобы избежать выразительности чёрного. В 1966 году модульный куб из девяти ячеек стоял на «Первичных структурах» в Еврейском музее, выставке, определившей минимализм; в 1967-м журнал Artforum напечатал «Параграфы о концептуальном искусстве», в 1969-м в журнале 0 to 9 вышли «Тезисы о концептуальном искусстве». В 1968 году он зарыл металлический куб в землю в Нидерландах и задокументировал его исчезновение; в 1969-м Харальд Зееман позвал его в Берн на выставку «Когда отношения становятся формой». С 1969 года большие структуры из алюминия и стали делали промышленные подрядчики.

Настенные рисунки начались в 1968 году с открытия галереи Паулы Купер, выставки в пользу студенческого комитета против войны во Вьетнаме. Сначала графит, потом цветной карандаш и мелок, позже тушевые заливки и яркий акрил. В 1969–1970 годах он сделал четыре «Серии рисунков»: квадрат делится на четыре части, в каждой один из четырёх типов линий, вертикаль, горизонталь, две диагонали, и к двадцати четырём возможным сочетаниям применяются четыре системы перестановок. «Каждый человек проводит линию по-своему и понимает слова по-своему», писал он в 1971 году; рисунки живут, пока идёт выставка, потом их закрашивают и могут возобновить где угодно, лишь бы сохранились пропорции схемы. К 2007 году таких инструкций набралось больше 1270. С 2005 года он добавил «каракули»: стену заполняют графитной штриховкой шести плотностей, границы размечают натянутыми нитями, и серая градация даёт иллюзию объёма.

В 1970 году первую ретроспективу устроил Гемеентемузеум в Гааге, в 1978–1979 годах — МоМА. В 1976 году вместе с Люси Липпард и другими он основал Printed Matter, магазин и издательство книг художников; своих книг он выпустил больше пятидесяти. В 1980 году Левитт уехал в Сполето; фрески Джотто и Мазаччо, по его словам, и подтолкнули его от карандаша к цветным заливкам, а в восьмидесятые он впервые стал писать собственной рукой гуаши: неправильные формы, параллельные кривые, волнистые мазки. С середины восьмидесятых пришли бетонные блоки: в 1985 году первый бетонный куб встал в парке в Базеле, в 1987-м для «Скульптурных проектов» в Мюнстере он сложил из чёрных блоков «Чёрную форму. Памятник пропавшим евреям» перед белым правительственным зданием; теперь она стоит у ратуши Альтоны в Гамбурге. В конце 1980-х он вернулся в Америку и поселился в Честере, штат Коннектикут.

Вместе с женой Кэрол Андроччо он собрал около девяти тысяч работ семисот пятидесяти художников: Флавина, Раймана, Хессе, Джадда, Он Кавары, Рихтера. Покупал, менялся, получал в подарок.

Дальше были обзор рисунков 1958–1992 годов, три года ездивший по Европе и Америке, ретроспектива в Музее современного искусства Сан-Франциско в 2000 году, цветные «Кляксы, вихри и завитки» на крыше Метрополитен-музея в 2005-м. Для своей общины в Честере он вместе с архитектором Стивеном Ллойдом придумал синагогу с плоским куполом на деревянных балках, в память о деревянных синагогах Восточной Европы. В Сиракузах в 2004 году поставили «Шесть изогнутых стен» из бетонных блоков, в Филадельфии по его эскизу 1981 года в 2011-м высадили семь тысяч цветов четырёх цветов в рядах четырёх направлений. По-моему, он был самым последовательным человеком в американском искусстве: от куба 1965 года до клумбы 2011-го правила не менялись. Умер Левитт 8 апреля 2007 года в Нью-Йорке, в семьдесят восемь лет. Годом позже в MASS MoCA в Норт-Адамсе открыли ретроспективу из ста пяти настенных рисунков в трёхэтажном здании бывшей фабрики, рассчитанную на двадцать пять лет; некоторые из них он придумал за несколько недель до смерти, и их нарисовали уже без него.