Тахар Бенжеллун

Биография

Гонкуровскую премию 1987 года жюри присудило роману «Священная ночь», и Тахар Бенжеллун стал первым писателем из Марокко, получившим её. Книга была продолжением «Дитя песка» (1985), с которого началась его широкая известность.

Родился он в Фесе. Дата рождения в источниках расходится: чаще называют 1 декабря 1944 года, встречаются также 1 декабря и 15 декабря 1947 года. Первым его языком был марокканский арабский (дарижа), но писать он стал по-французски. Начальная школа была двуязычной, арабо-французской, потом он учился во французском лицее Реньо в Танжере, примерно до восемнадцати лет. Философию изучал в университете Мухаммеда V в Рабате.

В середине 1960-х он вошёл в круг журнала «Суфль» (Souffles), писал для него и начинал со стихов. По одним данным, в 1966 году его призвали в армию в наказание за участие в студенческих выступлениях; по другим, в тот год его арестовали вместе с десятками других студентов. Здесь источники расходятся, и я бы не стал уточнять подробности. Позже он преподавал философию в Марокко.

В 1971 году вышел первый сборник стихов «Люди под саваном молчания». В том же году, после арабизации преподавания философии, он уехал во Францию. В Париже занялся психологией, а с 1972 года постоянно писал для газеты Le Monde. В 1975 году защитил докторскую диссертацию по социальной психопатологии.

Опыт психотерапевта и интерес к жизни иммигрантов отразились в его книгах 1970-х: «Одиночное заключение» (1976) и «Самое высокое одиночество» (1977). Вторая выросла из диссертации и рассказывала об одиночестве рабочих-магрибинцев во Франции. Долгие годы у него была небольшая, но верная публика, а в 1976 году сборник стихов «Миндальные деревья умерли от своих ран» получил премию франко-арабской дружбы.

Успех «Дитя песка» изменил его положение. Сам он говорил в интервью, что текст от этого не изменился, но представление об ответственности писателя перед читателем стало другим. Манера письма близка к сказу: он считал такое повествование для себя самым естественным и вспоминал, что многому научился у уличных рассказчиков. Дилогия переведена более чем на сорок языков.

В 2001 году вышла книга «Это ослепляющее отсутствие света» о тайной тюрьме Тазмамарт, где при короле Хасане II держали военных, причастных к заговору против него. Основой стали рассказы бывшего узника Азиза Бенебина. Другой бывший заключённый, Ахмед Марзуки, автор книги «Тазмамарт, камера 10», упрекнул писателя в том, что тот молчал о репрессиях годами и написал книгу из коммерческих соображений. Бенжеллун ответил, что молчал ради безопасности семьи в Марокко и возможности возвращаться на родину, а выручку делит с Бенебином. Спор долго обсуждали в Марокко и во франкоязычной литературной среде. В 2004 году английский перевод получил Дублинскую литературную премию (IMPAC).

В 1998 году вышла книга «Расизм, объяснённый моей дочери», потом «Ислам, объяснённый детям» (2002) и «Терроризм, объяснённый нашим детям» (2016). Его регулярно приглашают выступать в школах и университетах. В 2003 году он выдвинулся на кресло № 16 во Французской академии, ранее принадлежавшее Леопольду Сенгору, но через месяц снял кандидатуру. В 2008 году его избрали в Гонкуровскую академию. Среди других наград: премия «Золотые голуби за мир» (1993), премия «Улисс» за всё творчество (2005), премия мира имени Ремарка (2011) за эссе об арабских восстаниях, международная поэтическая премия «Аргана» (2010), звания почётного доктора Лувенского католического университета (1993) и Монреальского университета (2008). Он офицер французского ордена Почётного легиона (2007 или 2008, источники расходятся) и командор национального ордена «За заслуги» (2012). Одному из астероидов дали его имя.

Он рисует. В 2017 году мэр коммуны Туре попросил его сделать рисунки витражей для деревенской церкви. Бенжеллун согласился, вспомнив Матисса, и говорил, что для него важен диалог религий. Витражи изготовил мастер из Сомюра Филипп Бриси.