Тимо Мукка

Биография

Самая большая из известных картин Мукки (257,5 × 228 см) не висит ни в одном музее. Летом 1962 года, работая у дяди по матери в малярной мастерской, он расписал пейзажем стену в комнате частного дома в Куусамо. Сохранились только фотографии, их сделали сотрудники финского Национального музея.

Родился Тимо Кустаа Мукка 17 декабря 1944 года в Болльнесе в центральной Швеции: семья бежала туда от Лапландской войны из своей общины Пелло. Родители, Эемели и Лююли, потеряли в дороге двух старших дочерей: одна осталась у приёмных родителей в Швеции навсегда, другую вернули после войны. В 1945 году семья вернулась в Ораярви, деревню примерно на триста жителей, которую немцы при отступлении сожгли вместе со всей Лапландией, так что жизнь начинали заново. В деревне жили и коммунисты, и лестадиане, последователи пиетистского движения, и обе среды отразились на его взглядах.

Читать он умел ещё до школы, рано начал писать стихи и рисовать, учился хорошо. Летом 1957 года, в тринадцать лет, перенёс менингит и больше четырёх лет страдал от головных болей. Родные и биографы связывали с болезнью перемену характера: он стал молчаливее, одинокие прогулки по лесу заменили ему компанию. Вместе с тем на это, возможно, повлиял и переходный возраст.

Рукописи он посылал в издательства с пятнадцати лет, и их возвращали; ранние тексты не сохранились, он уничтожал их сам. Роман на пятьдесят шесть страниц, законченный в марте 1960 года, отклонило издательство «Гуммерус». Осенью 1961 года Мукка уехал в Хельсинки учиться живописи в Академию изящных искусств, и, по сведениям, был там самым молодым студентом за всю историю школы. Пробыл он там меньше года. Позднее писал, что ему не понравились ни метод, ни преподаватели, и после этого года он не брал в руки кисть. Хотя это, вероятно, преувеличение: сохранившиеся работы показывают, что рисовать он не бросил. В Академии он познакомился с Туулой Пекколой, на которой женился в 1963 году.

5 июня 1962 года умер отец. Семья жила бедно, и Мукка взял на себя роль старшего, брался за случайную работу. В тот год он пережил религиозное обращение и вошёл в общину Свидетелей Иеговы, ходил по избам Ораярви и говорил о Боге; позднее называл это время самым счастливым в жизни. Закончилось оно внезапно, после видения, и больше на собрания он не ходил. К концу года он начал писать «Землю — грешную песню».

Издатели медлили больше года, требуя изменений. Книга вышла в 1964 году, автору было девятнадцать. Критики встретили её растерянно или враждебно, больше всего их смутили откровенные сцены. В том же году его призвали в армию. Как пацифист, он отказался носить оружие и принимать присягу. После службы вышли сборник «Табу» и роман «Täältä jostakin» (оба 1965), в последнем армия показана критически. В 1966 году Мукка получил Государственную премию, в том же году вышли сборник стихов «Красное» и роман «Песнь о детях Сипирьи», а следом, в 1967-м, сборник рассказов «Смерть собаки». В 1966 году он вступил в Коммунистическую партию Финляндии и безуспешно баллотировался на выборах.

Стипендию художника ему дали лишь в 1968 году, на один год. В 1968–1969 годах он совершил пять дальних поездок: в Москву, в Ялту, в Стокгольм, на Канарские острова и в Исландию. Тогда же вышел роман «И летняя трава умирает». В 1970-м появились сборник рассказов «Страх снега» и роман «Голубь и мак». Всего он написал девять книг, вышедших с 1964 по 1970 год. В Хельсинки в конце шестидесятых он участвовал в культурных событиях, по его сценариям позже снимали фильмы.

В 1971 году он переехал в Рованиеми и сделал для местного театра инсценировку «Песни о детях Сипирьи». В 1972 году ему назначили пятилетнюю государственную стипендию.

В январе 1973 года таблоид «Хюми» напечатал о нём скандальную статью «Ты уже висишь на кресте, Тимо К. Мукка», и считается, что она ухудшила его состояние. Мукка умер в Рованиеми 27 марта 1973 года в возрасте двадцати восьми лет. Наследники подали на журнал в суд и выиграли; на этом деле основан закон о защите частной жизни, известный как «Lex Hymy». Фильм Рауни Моллберга «Земля — грешная песня» вышел в том же 1973 году и стал самым посещаемым в истории финского кино; в 1980 году Моллберг снял по «Табу» фильм «Милка».