Винсент Ван Гог

Биография

В марте 1880 года Винсент ван Гог прошёл пешком около восьмидесяти километров до деревни Курьер, где жил Жюль Бретон, один из самых успешных художников того времени. Дойдя, увидел высокую стену вокруг имения и повернул обратно, так и не дав о себе знать. Бретон, судя по всему, о визите не узнал.

Ван Гогу было почти двадцать семь. Рисовать всерьёз он начнёт только осенью.

Родился он 30 марта 1853 года в Грот-Зюндерте, в Северном Брабанте, в семье пастора Нидерландской реформатской церкви Теодора ван Гога. Имя досталось ему от деда и от брата, родившегося мёртвым ровно годом раньше. Через четыре года родился Тео. Интернаты в Зевенбергене и Тилбурге он ненавидел и в марте 1868 года просто вернулся домой; на этом учёба кончилась. Детство, писал он потом, было «мрачным, холодным и пустым».

Следующее десятилетие похоже на череду проб. В шестнадцать лет дядя устроил его в гаагское отделение торговой фирмы Goupil & Cie, в 1873 году его перевели в Лондон, где в двадцать лет он зарабатывал больше отца, затем в Париж, откуда в 1876 году уволили. Были неоплачиваемое учительство в английских школах, книжная лавка в Дордрехте, брошенная в июле 1878 года подготовка к экзамену на теологический факультет в Амстердаме, миссионерские курсы под Брюсселем. В Боринаже, шахтёрском районе Бельгии, он проповедовал, отдал своё жильё бездомному и спал на соломе, а церковное начальство отстранило его за то, что он роняет достоинство сана. Осенью 1880 года, по совету Тео, он начал рисовать шахтёров. В ноябре записался в брюссельскую Королевскую академию изящных искусств. Тео с тех пор и до конца посылал ему деньги.

Потом были Эттен у родителей, Гаага, где уроки давал родственник Антон Мауве, первые опыты маслом в 1882 году, Дренте и с декабря 1883-го Нюэнен. Там за два года появилось почти двести картин маслом, тёмных, землисто-коричневых: ткачи, их дома, крестьяне. «Едоков картофеля» он послал брату в мае 1885 года как первую большую вещь, и Тео ответил, что это слишком темно для Парижа. В Антверпене, куда он перебрался в ноябре, жил на хлебе, кофе и табаке, смотрел Рубенса, добавил к палитре кармин, кобальт и изумрудную зелень, покупал в порту японские гравюры. Рассказ о том, что из Антверпенской академии его выгнали, документами не подтверждается: в конце марта 1886 года совет просто оставил его на второй год, а он был уже в Париже.

Париж дал ему цвет. Он жил у Тео на Монмартре, весной 1886 года ходил в мастерскую Фернана Кормона, сошёлся с Эмилем Бернаром, Анкетеном, Тулуз-Лотреком, в лавке папаши Танги видел картины Сезанна, собрал сотни японских гравюр, а в Аньере рядом с Синьяком попробовал писать точками. За два года вышло больше двухсот картин, палитра посветлела. В феврале 1888 года, за несколько часов до отъезда на юг, он вместе с Тео единственный раз побывал в мастерской Сёра.

В Арле он прожил чуть больше года и написал около двухсот картин и больше ста рисунков и акварелей. 1 мая 1888 года снял четыре пустые комнаты в Жёлтом доме на площади Ламартина и задумал там мастерскую для нескольких художников. Для её убранства писались «Ночное кафе», «Терраса кафе ночью», «Звёздная ночь над Роной», «Спальня», стул самого художника; про кафе он объяснял брату, что хотел показать место, где можно погубить себя, сойти с ума или совершить преступление. В ожидании Гогена за одну неделю появились четыре варианта «Подсолнухов». Гоген приехал 23 октября. Они вместе писали аллею Алискан, в декабре ездили в Монпелье смотреть Курбе и Делакруа, а потом начались ссоры. Что произошло вечером 23 декабря, точно не известно; поздний рассказ Гогена о бритве ничем не подтверждён. Той ночью ван Гог отрезал себе левое ухо, целиком или частично, и утром оказался в больнице у молодого врача Феликса Рея. Гоген уехал и больше его не видел.

Портрет Рея (1889) врач, говорят, пустил на починку курятника. Теперь он хранится в московском ГМИИ имени Пушкина.

В марте 1889 года тридцать соседей подписали петицию против «рыжего безумца», полиция закрыла дом, и 8 мая ван Гог сам лёг в лечебницу Сен-Поль-де-Мозоль в Сен-Реми. Из двух комнат с решётками одну он сделал мастерской, на прогулках под присмотром писал кипарисы и оливы; там же написана «Звёздная ночь», о которой он потом говорил, что ушёл в ней от реальности слишком далеко. Он копировал Милле и сравнивал эти копии с тем, как музыкант играет Бетховена. По-моему, это лучшее объяснение его поздней манеры.

В январе 1890 года Альбер Орье напечатал о нём восторженную статью в Mercure de France, весной десять его холстов висели на Салоне независимых, и Моне назвал их лучшими на выставке. Легенду о единственной проданной при жизни картине пора отложить: документально известны четырнадцать продаж, начиная с 1882 года. В мае он переехал в Овер-сюр-Уаз, поближе к Тео и к доктору Полю Гаше, которого посоветовал Писсарро. За семьдесят дней появилось около семидесяти картин: портреты Гаше, единственный офорт, пшеничные поля «бескрайние, как море». «Пшеничное поле с воронами» написано в июле, но последней работой не было.

Умер ван Гог ранним утром 29 июля 1890 года в трактире Раву; Тео был рядом и запомнил его слова: «Печаль будет длиться вечно». Похоронили его 30 июля на кладбище Овера. Тео пережил брата на полгода. В 1914 году, когда вышла большая часть их переписки, вдова Тео Йоханна ван Гог-Бонгер перенесла его прах в Овер, рядом с Винсентом.