Вильям Хайнесен

Биография

В 1981 году ходили слухи, что Нобелевскую премию по литературе получит Вильям Хайнесен. Он написал в Шведскую академию письмо и снял свою кандидатуру. Позже объяснил: фарерский язык когда-то презирали и даже подавляли, а премия автору, пишущему по-датски, ударила бы по попыткам фарерцев создать самостоятельную культуру. Награждать, по его мнению, следовало автора, пишущего на фарерском.

Сам он писал иначе, и тому были причины.

Родился Хайнесен 15 января 1900 года в Торсхавне. Отец, купец и судовладелец, был фарерцем по происхождению, мать, с художественными задатками, датчанкой. Дом был шумным торговым предприятием, и столкновение деловой городской жизни с артистической средой станет сквозной темой его книг. Дома он говорил по-фарерски, но вырос до того, как фарерский стали преподавать в школах, поэтому литературным языком для него остался датский. Позже все его книги перевели на фарерский. Свои первые главы романа он читал вслух художнику Саумалу Йоунсену-Микинесу, опасаясь, что его датского недостаточно.

В юности он несколько лет прожил в Дании вместе с другом и двоюродным братом, писателем Йоргеном-Франтцем Якобсеном. Учился в Копенгагене и там же начал печататься; на Фарерские острова вернулся в 1932 году. На него повлиял поэт Отто Гельстед и круг левых художников двадцатых годов. Какое-то время Хайнесен руководил семейной торговой фирмой, не оставляя литературы.

Первый сборник, «Арктические элегии», вышел в Копенгагене в 1921 году. За ним последовали «Сенокос у моря» (1924), «Песни навстречу глубине весны» (1927), «Звёзды пробуждаются» (1930) и «Тёмное солнце» (1936). Первый роман, «Штормовой рассвет», появился в 1934 году, «Ноатун» в 1938-м. Затем пошли книги, на которых держится его слава: «Чёрный котёл» (1949) о последствиях разгульной жизни и религиозной истерии, «Пропащие музыканты» (1950), где он оставил социальный реализм ранних вещей ради простого рассказывания историй, «Мать Семизвёздная» (1952). Роман «Добрая надежда» (1964) вырос из фигуры пастора XVII века Лукаса Дебеса, и Хайнесену пришлось воспроизводить датский язык той эпохи. На вопрос, сколько он писал эту книгу, он ответил: «Сорок лет. Но между делом я занимался другим». В 1965 году она принесла ему премию Северного совета. С пятидесятых годов он писал и новеллы: сборники «Заколдованный свет» (1957), «Одержимость Гамалиила» (1960), «Лекарство от злых духов» (1967). В 1976 году вышла «Башня на краю света».

Торсхавн он называл «пупом земли», и почти всё написанное связано с этим городом. По-моему, главная нота у него — спор света с тьмой, созидания с разрушением, а границу между добром и злом он проводит нечётко. Часто цитируют его афоризм: жизнь не есть отчаяние, и смерть не будет править. Себя он называл религиозным человеком в самом широком смысле слова.

Параллельно шла работа художника. С пятидесятых годов он делал пастели с причудливой, чуть колдовской атмосферой: подземные миры, сатирические рисунки политиков, дельцов и лицемерных проповедников. Известны его рисунки горожан Торсхавна прошлых времён, около ста книжных иллюстраций, плакаты, журнальная графика, обложки пластинок. В последние годы жизни он расписал актовый зал школы в Торсхавне сюжетами из песен о Сигурде, а примерно с 1975 года десять лет всерьёз занимался бумажными коллажами. Он много организовывал, вдохновлял и критиковал в фарерском изобразительном искусстве.

Награды шли с 1960 года: медаль Хольберга (1960), членство в Датской академии (с 1961), премия Северного совета (1965), премия критиков (1980), звание почётного гражданина Торсхавна (1980), медаль Карен Бликсен (1985), Северная премия Шведской академии (1987). В 1968 году Хайнесен приезжал в Москву на международный симпозиум о влиянии Горького на мировую литературу. На русском выходили «Волшебный свет» (1961), «Чёрный котёл» и «Пропащие музыканты» в одном томе (1974), «Башня на краю света» (1983), стихи в антологии фарерской поэзии (2017). Его книги переведены на девятнадцать языков.

Хайнесен умер в Торсхавне 12 марта 1991 года, в девяносто один год. Книга рисунков «Крылатая тьма» вышла уже после его смерти, в 1999 году.