Уильям Кентридж

Биография

Каждая сцена в фильмах Кентриджа делается на одном листе бумаги. Он рисует углём, снимает на камеру, стирает часть рисунка, дорисовывает и снимает снова; каждое изменение получает на экране от четверти секунды до двух секунд. Стёртое никогда не исчезает до конца. Серые следы прежних линий остаются на листе, и зритель видит, как время оседает на бумаге. После съёмок эти многократно переписанные рисунки выставляются рядом с фильмом как самостоятельные работы.

Сам он называет это «анимацией бедного человека».

Родился Кентридж 28 апреля 1955 года в Йоханнесбурге, в еврейской семье юристов. Его родители, Сидни Кентридж и Фелисия Геффен, были адвокатами и защищали в судах людей, которых апартеид лишил прав, и это во многом определило темы его работ. Учился в Университете Витватерсранда (политология и африканистика, 1973–1976) и Художественный фонд Йоханнесбурга (1976–1978). Углём он впервые рисовал ещё мальчиком лет восьми на детских уроках рисования, бросил и вернулся к нему через много лет. В начале 1980-х уехал в Париж учиться пантомиме и театру в школе Жака Лекока. Хотел стать актёром; потом с иронией вспоминал, что именно там понял, насколько плохой из него актёр, и смирился с тем, что он художник. С 1975 по 1991 год играл и ставил спектакли в йоханнесбургском театре «Джанкшн-авеню», а в 1980-е работал художником-постановщиком на телевидении.

Основой всего у него оставались рисунок и печатная графика. В 1979 году появилась серия монотипий «Яма», в 1980-м около пятидесяти офортов «Домашние сцены». В конце 1970-х и в 1980-е он делал плакаты, рисунки и спектакли против апартеида. Триптих «Лодочная прогулка» (1985) построен на картине Ренуара: праздная публика спокойно сидит за столом, а всё вокруг разорвано и горит. В листе «Касспиры, полные любви» (теперь в Метрополитен-музее) появляется касспир, бронемашина, на которой полиция подавляла беспорядки. Первый анимационный фильм, «Феткук / Галантный праздник», он выпустил в 1985 году, а в 1988-м стал одним из основателей Кооператива свободных кинематографистов в Йоханнесбурге.

В 1989 году вышел фильм «Йоханнесбург, второй величайший город после Парижа», и с него начался цикл, который Кентридж позже собрал под названием «9 рисунков для проекции». В нём два вымышленных белых героя: жёсткий промышленник Сохо Экштейн и мечтательный Феликс Тейтлбаум, их нередко читают как две стороны самого автора. Дальше шли «Монумент» (1990), «Шахта» (1991), «Трезвость, ожирение и старость» (1991), «Феликс в изгнании» (1994), «История главной жалобы» (1996), «Взвешивание и желание» (1997), «Стереоскоп» (1999) и «Таблица приливов» (2003), где Сохо оказывается среди разговоров о СПИДе в Южной Африке. «История главной жалобы» делалась в то время, когда Комиссия правды и примирения начала публично разбирать преступления апартеида. Десятый фильм, «Другие лица», появился в 2011 году. Апартеид в этих фильмах почти никогда не показан прямо: перед нами Йоханнесбург, его шахты, отвалы, конторы и пустыри. Мне кажется, техника стирания здесь работает точнее любого сюжета, потому что на листе видно ровно то, о чём фильмы: прошлое замазано, но не исчезло.

С 1992 года Кентридж работает с кукольной труппой «Хэндспринг», у которой кукловоды стоят на сцене рядом с марионетками, на виду у зала. Вместе с драматургом Джейн Тейлор и «Хэндспрингом» они поставили в 1997 году «Убю и Комиссию правды» по мотивам пьесы Альфреда Жарри; к спектаклю примыкает серия из восьми офортов «Убю говорит правду» (1996–1997). В «Зено в 4 утра» (2001) по роману Итало Свево театр теней смешан с кино, музыкой и живой игрой.

Опера пришла позже и разрослась. «Возвращение Улисса на родину» Монтеверди, «Волшебная флейта» (брюссельский театр Ла Монне, 2005), «Нос» Шостаковича, «Лулу» Берга в Метрополитен-опере (ноябрь 2015), «Воццек» на Зальцбургском фестивале (8 августа 2017). За «Сивиллу» в лондонском «Барбикане» в 2023 году он получил премию Лоренса Оливье.

Он занимается и объёмом. С 2001 года делает гобелены: силуэты, вырезанные из рваной бумаги, наклеены на карты из атласов XIX века, а ткут их в йоханнесбургской гобеленовой мастерской Стивенса из местного мохера. В 2009 году вместе с Герхардом Марксом поставил в Йоханнесбурге десятиметрового «Огнеходца». Самая большая публичная работа появилась в Риме в 2016 году: «Триумфы и плачи», фриз длиной 550 метров вдоль правого берега Тибра, больше восьмидесяти фигур от мифологии до наших дней. На открытии он вместе с композитором Филипом Миллером устроил театр теней с живой музыкой.

Персональные выставки Кентриджа прошли, среди прочего, в нью-йоркском Музее современного искусства (1999 и 2006), большая ретроспектива открылась в Музее современного искусства Сан-Франциско в 2008 году. Он участвовал в Венецианской биеннале и дважды в «Документе» (1997, 2002); пятиканальную инсталляцию «Отказ от времени», показанную на «Документе» в 2012 году, совместно купили Метрополитен-музей и Музей современного искусства Сан-Франциско. Среди наград премия Оскара Кокошки (2008), Киотская премия (2010), премия Дэна Дэвида (2012), премия принцессы Астурийской (2017). В 2012 году он прочёл в Гарварде Нортоновские лекции, «Шесть уроков рисования». Свой архив фильмов и видео в 2015 году он передал Музею Джорджа Истмена.

В тексте к «Убю и Комиссии правды» Кентридж писал о недоверии к «хорошим идеям». В 2017 году он вместе с Бронвин Лейс открыл в Йоханнесбурге, в квартале Мабоненг, междисциплинарную площадку с названием «Центр менее хорошей идеи».