Йорам Канюк

Биография

В мае 2011 года Йорам Канюк обратился в министерство внутренних дел Израиля с просьбой изменить в его записи графу «религия»: вместо «еврей» — «без религии». Поводом стало рождение внука, которого записали без религии, потому что мать не еврейка по галахе. Окружной суд Тель-Авива 27 сентября 2011 года просьбу удовлетворил. Сотни израильтян заговорили о том, что хотят сделать то же, и в иврите появился глагол «леитканиюк», «окануковаться».

Сам Канюк к тому времени был писателем с полувековым стажем.

Родился он 2 мая 1930 года в Тель-Авиве и вырос там же. Отец, Моше Канюк, уроженец Тернополя в Галиции, был личным секретарём Меира Дизенгофа, первого мэра города, и стал первым директором Тель-Авивского музея изобразительных искусств. Мать, родом из Одессы, преподавала; её семья приехала в Палестину в 1909 году. Он учился в тель-авивской гимназии «Тихон хадаш», состоял в молодёжном движении, а осенью 1947 года, семнадцати с половиной лет, бросил школу и вступил в Пальмах, ударные отряды еврейского ополчения. Проходил подготовку в морской роте в Кесарии. В Войне за независимость он участвовал в нескольких боях, в том числе у Неби-Самуэль, где его часть попала в беду на дороге и бойцы остались без помощи. Через неделю был бой за монастырь Сан-Симон, а затем ранение на горе Сион в Иерусалиме. Эти эпизоды позже легли в рассказ «Орлы» и в роман «1948». Когда в ноябре 1948 года Пальмах влили в армию, Канюк стал солдатом Армии обороны Израиля. После выздоровления он плавал на судах, перевозивших в Израиль еврейских беженцев из Европы.

Живописи и рисунку учился в иерусалимской Академии «Бецалель», затем около года в Париже, куда, по сведениям биографов, его направил Мордехай Ардон. Потом нанялся матросом и добрался до Канады и Нью-Йорка. В США он провёл около десяти лет, занимался искусством и брался за случайную работу. В 1958 году познакомился с Мирандой Бейкер, американкой из христианской семьи, женился на ней и вернулся в Израиль. Именно в эти годы он решил посвятить себя писательству. С 1970 года около десяти лет жил в Рамат-ха-Шароне, в 1980-м вернулся в Тель-Авив.

Первая его книга на иврите, сборник рассказов «Спускающийся наверх», вышла в 1963 году; до того она появилась по-английски. Дальше шли «Химо, царь Иерусалима» (1965), «Адам, сын собаки» (1968), «Последний еврей» (1982), «Эксодус: Одиссея командира» (1999) о капитане корабля «Эксодус» Йоси Хареле, «Последний берлинец» (2004), «1948» (2010). По «Адаму» Пол Шрейдер в 2009 году снял фильм «Воскресший Адам»; по «Орлам» и «Клячам» сделан телефильм «Падаль». Писал он и детские книги: за «Дом, где тараканы доживают до старости» получил премию Зеэва. Под псевдонимом Йосеф Шарара вышел роман «Хороший араб» (1983).

Проза его обычно написана потоком сознания, и граница между вымыслом, биографией и автобиографией в ней нарочно стёрта. Государственную литературную премию он получил в 1998 году, премию Бялика в 1999-м, премию Ноймана в 2006-м, Сапир за «1948» в 2011-м, а в 2012 году стал офицером французского ордена Искусств и литературы. Книги переведены на два десятка языков. По-моему, показательно, что до XXI века израильский литературный истеблишмент его принимал с трудом.

Печатался в «Гаарец», «Давар», «Едиот ахронот» и «Маарив». В 1981 году баллотировался в кнессет в списке партии «Рац», в 1996-м значился в списке «Мерец» далеко от проходных мест. Живопись он не оставил: ей посвящён отдельный очерк куратора Гидеона Офрата.

Канюк умер 8 июня 2013 года в Тель-Авиве. Тело он завещал науке. В 2021 году одну из улиц Тель-Авива назвали его именем.